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RÉSUMÉ
 
Ce mémoire est constitué de deux parties distinctes: une partie création et une partie 
réflexive. La partie création du mémoire est un récit à la croisée du récit de voyage, du 
fragment littéraire et de l'autofiction. Cette forme permet de rendre compte des aventures 
du personnage, de la fragmentation de son identité qui résonne avec celle du texte. Le 
voyage est un lieu propice à l'introspection: le regard se tourne vers l'intérieur, lieu de 
toutes les confrontations. Ainsi, à travers les villes qu'elle traverse, la narratrice voit sa 
subjectivité ébranlée par la prise de conscience de l'étrangeté qu'elle rencontre en 
voyage: identités, langues, cultures, corps, rapports sociologiques de sexes, tout se lie et 
se délie, forgeant la personnalité de la femme, de la voyageuse, de l'auteure. Chaque titre 
de chapitre correspond à un nom de lieu, à travers lesquels sont intercalés des chapitres 
exprimant le silence du monde. Ces moments de réflexion poétique portent le titre de 
« No Woman's Land» afin d'indiquer l'errance et la difficulté du personnage principal de 
trouver des repères en elle-même et autour d'elle. 
L'essai réflexif est divisé en cinq parties liant le récit de voyage à son mode d'expression 
fragmentaire et autofictionnel. 1. «S'attacher et s'arracher », une expression de Nicolas 
Bouvier, reprend l'aspect dialectique propre à l'état nomade et tente d'expliquer le lien 
entre la pulsion du voyage et celle de l'écriture. 2. «Détacher les mots de soi» aborde les 
exigences de l'écriture de voyage et le désir de matérialiser l'émotion vécue pour la 
mettre à distance. 3. «Faction: à la frontière de sa réalité» trace un parallèle entre 
l'autofiction et le récit de voyage, deux genres entrant dans la composition du Bruit du 
monde, où la quête de vérité se mêle à la fabulation de soi. 4. « Mosaïque» exprime toute 
l'idée du fragment (aire), qui sillonne à la fois le récit de voyage et l'autofiction, 
résonnant par le fait même avec le voyage et la quête de subjectivité. 5. «La solitude 
comme un vertige» raconte l'isolement nécessaire au voyage et à l'écriture, afin de 
trouver les mots pour exprimer la compréhension du monde obtenue par la réflexion. 
MOTS-CLÉS: RÉCIT DE VOYAGE, AUTOFICTION, ÉCRITURE DE SOI, FRAGMENT, 
SUBJECTIVITÉ, FEM1v1E. 
LE BRUIT DU MONDE 
Toujours Paris s'écrie et gronde. 
Nul ne sait, question profonde! 
Ce que perdrait le bruit du monde 
Le jour où Paris se tairait! 
« À l'Arc de Triomphe» 
VICTOR HUGO, Les Voies Intérieures. 
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OBERKAMPF 
Le serveur me demande ce que j'écris. Une lettre. Alors il a bien de la chance. 
Qu'est-ce qu'il en sait? Je souris, je pense, Monsieur, vous ne pouvez pas comprendre. Au 
fond, il sait mieux que moi. Je n'aime pas me faire rappeler que j'ai vingt ans. Je détourne 
le regard par politesse, j'essaie de bien paraître, de ne pas faire touriste. On m'infantilise 
depuis ma sortie de l'avion à Roissy. Je ne dis pas les bons mots avec l'accent correct et on 
reprend chacun de mes gestes. Ça, chaque jour, depuis une semaine. 
Pas foutue de vivre seule, évidemment, alors je me suis fait des amis, des garçons et 
des filles. La plupart passent à Paris en un coup de vent, dans le cadre d'un échange entre le 
Québec et la France. Sitôt arrivés, ils repartent pour Le Mans, Marseille, La Rochelle. 
Depuis, je suis restée avec deux autres étudiantes. C'est plus sûr. Nous avons fait de notre 
chambre d'hôtel commune un ghetto, où nous attendons d'être apprivoisées. En ce mois de 
septembre 2001, en Amérique c'est la guerre, chacune de nous trois exprime constamment 
ses craintes sur New York et ce qui se passe en Afghanistan. On nous fait croire tous les 
jours à la menace terroriste, je me lève le matin avec Le Figaro ou Libération, qui ne 
proposent que des variations sur le thème de Bush et Ben Laden. Rien ne m'apaise. 
Plusieurs militaires se promènent çà et là dans le métro parisien, dans la rue, près des 
monuments. Cette militarisation de l'espace porte le titre de « Plan Vigipirate renforcé ». 
Au lieu de nous rassurer, chaque sOltie en ville nous rappelle le danger d'être occidentales 
et de porter des valeurs différentes. Après tout, nous sommes l'Amérique. 
J'adopte de nouveaux rituels depuis notre arrivée. Les deux Québécoises et moi 
déambulons dans les quartiers de la rive droite. J'explore et j'observe, je perds mon temps 
souvent, je gribouille sur une table de café. Je trouve ce geste poétique, la table à elle seule 
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vaut un arrêt sur image, avec un cahier, une plume, un café-crème. Et la photo de ma 
famille, dans la page couverture du cahier. Je lève les yeux de temps à autre, lorsque le 
serveur me parle ou qu'une de mes amies pose une question. 
Au fond de moi, il y a un vide immense. En écrivant des lettres, j'épuise ce qu'il me 
reste d'un amour d'été. Un trou noir m'avale, un abîme à l'intérieur de moi, au creux de 
mon ventre, cette partie cachée du soleil. Je me raccroche à un amant de Montréal, aux 
derniers rayons du soleil qui portent son nom à mes lèvres, au souvenir de nos deux corps 
en sueur juste avant de prendre l'avion pour l'Europe. J'ai traîné le vide avec mes bagages. 
Il y a une fissure dans l'espace, dans ma chair abandonnée. Mon corps se contracte parfois 
comme si le sexe de l'amant refaisait le chemin du mien, je rêve encore de ses mains dans 
la nuit chaude. Les milliers de kilomètres entre lui et moi, au-dessus de l'Atlantique, ont 
mis fin à nos fréquentations. Ma chair cédait à ses caresses. Nous n'avions pas assez de 
volonté pour rompre, pendant cet été où il débarquait, puant l'alcool et la cigarette. Cet 
automne doit me guérir, mais le deuil ne se fait pas, je lui écris mon histoire de limites, 
celles que je mets entre mon corps et les hommes, puis je lui raconte les frontières que je 
traverse. À présent, ce monde m'apparaît aussi étranger que son corps. Je perds du temps et 
de l'encre pour lui, au lieu de jeter mes lettres à la Seine pour y noyer ce qu'il nous reste en 
commun. 
Alors que j'écris, je discute avec Karyn. Elle est l'une des deux Québécoises avec 
lesquelles je me suis liée d'amitié à Paris. Je lui parle de lui comme si elle pouvait éloigner 
le mal de moi. Je la trouve forte, magnifique. Je l'ai rencontrée en marchant vers la gare 
Saint-Lazare, la toute première journée. Paumée dès notre arrivée, elle m'a parlé et je l'ai 
suivie. J'ai entendu sa voix assurée, elle voulait tant de choses, je l'ai écoutée, me suis 
tenue près d'elle pour sentir que j'existe, dans son regard. Cela semblait bien fonctionner 
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lors de notre première semame ICI, qui s'est résumée à arpenter les cafés des 
arrondissements de la rive droite. Sauf aujourd'hui, où nous nous sommes arrêtées dans 
l'Île de la Cité pour résumer nos projets, tout en séduisant les hommes. Il faut refaire sans 
cesse le bilan de ce qui nous amène à Paris pour nous fournir des raisons d'y rester. Avec 
ses cheveux aussi blonds qu'un soleil cou coupé et ses yeux bleu de mer, elle est 
flamboyante; moi, un peu grotesque avec mes jupes trop courtes qui attirent les 
commentaires. Je ne possède pas sa noblesse naturelle. Ni son magnétisme. 
C'est par Karyn que j'apprends à cormaÎtre Joelle. Elles étaient ensemble à la 
rencontre d'infonnation du programme d'échange, juste avant le départ. Il est plus simple 
de nous allier pour nos recherches, histoire de trouver un espace où renouveler le quotidien. 
Près du métro Oberkampf, il y a un hôtel pas très cher où trois filles peuvent cohabiter. 
Quelque chose nous rassure dans cette amitié, mais nous incommode aussi. 
La façon de Karyn d'habiter l'espace, c'est d'ensorceler tous les hommes, alors que 
Joelle, surnommée « la Black », attire moins l'attention: pJus débrouillarde que moi, pJus 
discrète, les Parisiens ne savent identifier JoelJe que par la couleur de sa peau. Ce qui ne 
manque pas de nous frustrer, Karyn et moi. Nous traçons notre histoire commune en 
cherchant à assouvir les mêmes besoins: envie de nous poser, de nous créer un réseau et 
ides points de repère. Trouver un appartement à trois serait J'idéal. Je ne sais pas expliquer 
à Karyn la solitude que j'éprouve à la côtoyer, ni pourquoi je suis nvisible auprès des 
hommes lorsqu'elle est là. Ils ne me parlent qu'en son absence. Ça ne dérange que moi, 
Joelle n'a pas besoin des autres pour la définir, elle profite du meilleur de notre présence. 
Sans espérer davantage. 
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Nous avons établi une routine, le soir. Nous nous retrouvons à l'hôtel, partageons 
nos recherches d'appartements et retournons dans les restaurants de la place de la 
République. Avec une bouteille de vin, Karyn se fait encore plus loquace. À force de 
l'entendre parler de sa mère et de ses amants, j'en viens parfois à confondre les deux dans 
son discours, comme si l'attachement qu'elle a pour l'une ou l'autre découle du même 
transfert d'émotions, d'un besoin intense d'affection et de reconnaissance. Elle fait circuler 
tant d'énergie autour d'elle que c'en est contagieux, son rire résonne à travers un bar, un 
parc, une rue. Elle parle à tout le monde, on l'écoute, absorbé par ses gestes sensuels. Elle 
m'amuse et me fascine, difficile de ne pas l'escorter dans des lieux étranges où elle est 
notre accès V.I.P., à la fermeture des bars ou dans les appartements de particuliers. 
Il nous faut à tout prix toucher les gens jusqu'au fond d'eux-mêmes pour laisser une 
trace tangible de l'existence, de notre passage sur le Vieux Continent, qu'on se rappelle des 
filles de l'Hôtel de Vienne, rue de Malte. Karyn pousse l'audace jusqu'à séduire les 
propriétaires, qui nous accommodent gentiment. Nous leur avons donc acheté une bouteille 
de vin, des chocolats aussi, afin de les remercier. La femme verse une larme, c'en est 
presque touchant, je prends une photographie pour immortaliser l'instant. Grâce à Karyn, 
les gens se montrent gentils et généreux. À travers ses yeux, le monde est beau et nous 
rayonnons. 
Un après-midi, au Champ-de-Mars, nous discutons longtemps. L'air de l'automne 
est bon, des gens déambulent sur les pistes qui mènent à la Tour Eiffel, bergère qui nous 
regarde. Je pense à Guillaume Apollinaire, au poème «Zone », qui parle des monuments de 
Paris. Karyn me confie, un rayon de soleil dans ses yeux, C'est la première fois que je 
rencontre quelqu'un d'aussi sincère! Je tombe sous le charme, dans le même panneau que 
les hommes peut-être, je suis comblée. Je prends d'elle comme on prend d'une drogue: 
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d'abord un peu, puisque cela fait du bien; ensuite beaucoup, puisque c'est vital. Elle peut 
m'être néfaste. Plus les jours passent, plus j'ai mal si elle parle à d'autres, je souffre de la 
voir encore chercher de nouveaux amis alors que j'ai tant besoin de son attention. Je la suis 
encore, je ne sais pas faire autrement, elle décide de l'horaire et je l'accompagne à travers 
la ville. Je m'en remets à elle pour tout, elle sait ce qui est bon. J'ai besoin de lui faire 
confiance, d'aimer. De la savoir près de moi, la nuit, ses cheveux dans les miens jusqu'au 
matin. 
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LE CRYSTAL 
Encore du calvados, s'il vous plaît! Nos rires dans le restaurant. Instant magique où 
on ne s'attend à rien d'autre qu'à refaire le monde pour se consoler de n'avoir pas trouvé 
d'appartement après deux semaines. Je n'ai d'autre repère que mes deux amies. Karyn 
évolue au quotidien, sa langue change, son accent prend des teintes d'argot parisien, sa 
démarche n'est plus la même. Elle trace la voie à mon adaptation, plus difficile. Avec elle, 
j'oublie les rendez-vous sans succès, les files d'attente de trois heures et les dossiers sérieux 
que nous présentons, refusés instantanément. Du coup, nous sommes condamnées à errer, 
Joelle, Karyn et moi, jusqu'à douter de notre présence ici. En laissant dans notre sillage une 
vague de destruction massive, de cœurs brisés, d'hommes éplorés dans tous les endroits 
glauques du quartier, nous nous sommes éloignées de la place de la République. 
Le serveur sourit - nous sommes si channantes, vOIre invincibles, presque 
menaçantes. Je m'appelle Faysal, je suis kabyle. On drague. Nous sommes impudiques. Ça 
fonctionne bien, on nous verse du vin, du calvados, encore du vin. Le bistrot fenne et 
comme d'habitude, nous avons le droit de rester, puisqu'il nous faut beaucoup de temps 
pour discuter de la vie, étaler le meilleur et le pire avec, en filigrane, ce besoin criant d'être 
valorisées. 
Karyn et Joelle vont aux toilettes. Le serveur s'approche, me soulève de ma chaise, 
m'approche de lui. Je ne veux pas qu'il me touche, mais il se fait insistant et m'embrasse en 
se frottant contre ma cuisse. Je voudrais lui dire non, le repousser, courir chercher les filles 
et retourner rue de Malte. Après tout, cet homme se choisit un pourboire contre services 
rendus. Sa langue tourne autour de la mienne et je ne suis plus dans mon corps. Je ressens 
une grande lassitude. Aucun frisson ne parcourt ma peau alors qu'il m'enlace, j'ai 
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l'impression de racler les poubelles avec ma langue: sa bouche goûte les restes du menu du 
jour, avalé en vitesse. 
Mes amies reviennent. Tout va bien. Je me répète que je suis capable de passer à 
travers cette soirée, ma tête tourne, j'ai mal au cœur. On nous propose d'aller chez les 
serveurs, juste en haut. Pourrait-on simplement retourner à l'hôtel? Je ne dis pas un mot,je 
laisse ma main dans celle de Faysal alors qu'il nous guide vers leur appartement. Il prend 
une bouteille de vin rouge dans la réserve du restaurant. Je n'ai plus soif. Est-ce que les 
mots anivent à sortir de ma bouche ou s'il feint de ne pas m'entendre? 
Visite brève de l'appartement. Mes amIes poursuivent vers le salon. Je SUIS 
interceptée à la porte de la chambre de Faysal. L'univers valse, je tangue vers le lit où on 
m'amène. Il faudrait peut-être retourner au salon. Je fais des efforts pour rester assise. 
Non. Pour rester habillée. Non, NON. Il m'embrasse et j'ai peine à imaginer autre chose que 
les endives à la béchamel qu'il a ingurgitées. Je porte des jeans et un chandail aux manches 
bleu marine avec motifs vert et bourgogne. Quelqu'un pounait m'apporter un gilet de 
sauvetage, une veste pare-balles, une ceinture de chasteté? 
Je suis couchée, il essaie toujours de me déshabiller. Ma tête tourne, je suis nue, trop 
tard, Quelle heure est-if? Résignée, je risque un mot, préservatif, il ne veut pas, Je suis un 
mec correct, t'es une fille correcte, il en sort un quand même, je souris, tout ceci est 
absurde, complètement. J'adopte un personnage, je trouve le moyen de chercher à plaire et 
à bien paraître même dans cette fâcheuse position. Le serveur s'empresse d'enfiler le 
préservatif, me pénètre dans un geste gluant. Tout mon corps fait un mouvement pour 
s'éloigner de l'agression - en est-ce une? Comment nommer cette chose? Je suis tendue, on 
me fait mal. Le serveur pue, il est sale après sa journée de travail. J'ai mal au cœur. Sa 
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sueur dégouline sur moi, j'essaie de ne pas penser à ce qui se produit, mon corps ne 
m'appartient plus, Mon petit cœur, mon petit lapin, Karyn et Joelle ne doivent pas être loin, 
j'ai envie de pleurer, Mon bébé, je veux m'en aller. Puis il gémit et je suis définitivement 
souillée. Il enlève le préservatif rapidement et m'assène un nouveau coup de hanches sans 
mot dire. Son sexe est mou et suintant comme une limace. Je crois que je vais vomir. Ça 
va? Je ne peux lui rendre qu'un sourire qui trahit mon malaise. Je dégrise, il se repose, je 
veux sortir, partir. Je m'habille lentement, cherchant mes vêtements par terre, près du lit, 
d'une main tremblante. Sous la porte, la lumière du salon nous parvient avec les voix des 
filles. 
Cinq heures du matin. Je rejoins mes amies dans l'autre pièce. Joelle discute avec 
un homme noir. Visiblement, on a essayé de créer des couples. J'imagine leurs discussions 
par téléphone lorsqu'ils ont appelé leurs amis, Il y a une fille pour chacun, même une Black 
pour Amadou. Karyn discute avec Araski, un des serveurs du Crystal. En réalité, elle lui 
tape un solide monologue sur des sujets politiques alors qu'il espère encore arriver à tirer 
un coup. C'est émouvant de ridicule. Came over! Le jeu est terminé pour moi. Faysal est 
déçu que je n'aie pu toucher à la nouvelle bouteille de vin montée exprès pour nous. Par 
chance. Je n'aurai pas à la payer de mon corps, celle-là. Je recouvre mes esprits et nous 
partons. Je refuse d'être raccompagnée. J'ai de plus en plus mal au cœur. J'essaie de 
marcher. Un pied devant l'autre. D'abord dans la rue. Puis vers l'hôtel. Ne pas faire de bruit 
en tournant la clé. Monter les escaliers dans le noir. Entrer dans ma chambre et 
m'effondrer, seule, sur le lit. Cette nuit-là, je suis séparée des filles par manque de 
disponibilité dans l'hôtel. Avant de nous coucher, Karyn frappe à ma porte. J'ai l'air 
terrible, je n'ai pas besoin de parler, elle sait. Elle s'avance vers moi et m'enlace. Je prends 
tes mauvais souvenirs. Elle m'exorcise en battant l'air, chasse les mauvais esprits. Tout va 
bien, Annie. 
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Le jour point déjà, c'est le cauchemar à l'heure où je devrais courir Le Figaro et 
Libération pour les petites annonces. Il faut absolument faire un maximum d'appels entre 
six et huit heures. Après, ça ne vaut plus la peine. Cet appartement devient une frustration 
croissante. Il faut trouver un studio, n'importe quoi, un lieu à nous approprier. Je perds 
pied, il faut poser nos marques quelque part. La plupart des logements parisiens 
n'admettent pas la colocation, les étudiants ont mauvaise réputation. Pour les étrangers, 
c'est pire. Aucune de nous ne peut compter sur ses parents pour cosigner une enquête de 
crédit. Au moins, nous sommes trois qui cherchons. 
Lorsque Karyn vient frapper, je me précipite à la porte. Elle rit des marques 
d'oreiller sur mon visage, de l'effort que je mets pour paraître éveillée. Elle se tient sur le 
seuil de la porte et arbore le même sourire de sympathie qu'à l'aube. Les odeurs de la nuit 
me reviennent, avec le mal de cœur. Karyn retourne m'attendre dans sa chambre et je me 
précipite au-dessus du lavabo. J'essaie de vomir: rien. Même les doigts dans la bouche n'y 
peuvent rien, l'histoire est là, au fond de moi, prise dans ma gorge. Je ne pleure pas. Ce 
n'est rien. Mon visage est pâle dans le miroir. Je vois une fille aux yeux cernés. Ce n'est 
pas moi. Elle s'est inventée une vie que je ne reconnais pas. J'apprivoise ses réactions, ma 
main sur le visage de la glace, près de la joue où l'empreinte de l'oreiller a laissé des 
sillons. Les yeux ont une lueur que je ne peux identifier. Ce corps dans l'espace me 
dérange. Pourtant, cette étrangère porte mes vêtements, elle me regarde et m'implore de 
l'aider. On dirait qu'elle pourrait se retrouver chez elle en trois battements de souliers, 
comme Dorothée dans Le Magicien d'Oz. Je ne peux plus compter sur Karyn pour me 
sauver. 
À se remettre trop vite de pareille douleur, à ne pas l'identifier encore, à ne pas la 
sentir, elle vous ronge et finit par sourdre un jour. Des mois plus tard, on cherche à aimer et 
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on se découvre des réflexes de machine, une absence d'émotions pendant l'amour, faire 
jouir l'autre au plus vite, s'observer, décollée de soi, loin, presque insensible, faire sa liste 
d'épicerie lors de l'orgasme - pas le sien évidemment. À cet instant-là, on vous dit, Les 
hommes semblent t'avoir forgée selon leurs désirs. On prononce ces mots et vous ne 
fermez pas les yeux. Puis la rage. Pendant la nuit, la nuit seule et rose de Paris, la rage 
muette et les larmes pointent. Le corps se crispe: il se souvient. 
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RUE DE MALTE 
Les clôtures du Père-Lachaise ne peuvent être franchies lorsqu'elles sont fermées: 
c'est maintenant une certitude. Avec Karyn et Joelle, nous avons bien essayé d'entrer dans 
le cimetière, mais peine perdue. Une fois rendues, notre projet avorte. Surtout après avoir 
bu quelques bières. Il nous est venu l'idée saugrenue d'aller saluer Jim Morrison en pleine 
nuit. Pèlerinage incontournable pour les jeunes touristes, ce cliché fait partie du rêve que 
nous entretenons sur Paris. Le mur de pierre qui ceint le cimetière semble trop haut pour de 
pauvres esprits éméchés. L'énergie nous manque pour trouver une brèche où nous infiltrer. 
Tout ce que nous avons vu jusqu'à ce jour, dans les cimetières parisiens, ce sont des 
offrandes de toutes sortes, cigarettes, fleurs ou lettres, laissées par des gens qui s'y sont 
recueillis. 
Il est quatre heures du matin, sur le boulevard Ménilmontant, et Jim Morrison 
attendra le jour où nous reviendrons avec une bouteille de whisky et des clopes. Dans ces 
moments isolés, nous arrivons à apprécier la vie parisienne. N'importe quel sursis à nos 
obligations donne sa valeur au séjour. La ville nous appartient lorsque nos rires se 
réverbèrent contre les pierres blanchâtres. Je raconte à Joelle que mon amant de Montréal a 
essayé de m'appeler la veille, à l'Hôtel de Vienne. Oublie-le! Je ne veux lâcher prise sur 
rien ni personne. J'ose croire que cet homme tient à moi, puisqu'il a reçu ma lettre et, riant 
de mon nouvel accent, prétend que je lui manque. Chaque jour, nous communiquons avec 
nos familles ou des amis éloignés. La solitude est là, à chaque coin de rue, le jour comme la 
nuit. 
Et si nous appelions Montréal? Joelle veut aller se coucher pour être prête à 
attaquer une nouvelle journée de visites et de rencontres administratives. Il n'est même pas 
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minuit, là-bas! Karyn doit rappeler un certain Mike qui lui aurait fait de beaux 
commentaires sur ses orteils avant son départ de Montréal. Un fétichiste des pieds! 
Nouveaux éclats de rire: nos histoires ne tiennent pas la route. Nous essayons à chaque 
appel de rassurer nos amis et nos familles, racontant un maximum de clichés dans un 
minimum de temps, avant que la carte d'appel n'avale les derniers mots de la conversation. 
Je remarque une présence à côté des cabines. You have: one minute left. La 
silhouette de deux hommes se détache de la rue et m'apparaît plus clairement: Faysal et 
Araski. Karyn sort de sa cabine pour aller leur causer, tourne Araski en dérision. Je feins 
d'être encore en communication, je me parle toute seule pour éviter de sortir. Karyn 
s'impatiente, me jette des regards insistants. Sors de ta cabine, Annie, ils ne disparaîtront 
pas... J'accroche le combiné, m'approche de Karyn, regarde les hommes froidement. 
J'imagine ma fuite, je me vois en train de courir le long du boulevard Voltaire jusqu'à la 
rue de Malte. Je passe la porte de l'hôtel, monte les escaliers, trouve la chambre, pousse le 
verrou ... 
Faysal s'avance pour m'embrasser. Je recule. Il s'étonne, refait un pas vers moi et 
tout ce que je sais faire, c'est reculer en implorant Karyn de m'aider. Araski nous demande 
de faire la paix. Faysal, en veston et souliers vernis, cherche à s'approcher de moi. Dès qu'il 
gagne du terrain, je recule d'un bond. Il dit, Je ne comprends pas tes caprices. Puis, C'est 
la première fois qu'une femme réagit comme ça. Il pensera ce qu'il voudra. Désormais, je le 
croiserai comme n'importe quel passant. 
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LE SATELLITE 
Chaque fois, c'est la même chose: on bavarde tranquillement à trois devant une 
bière, puis quelque chose pourrit entre nous. La tension est là, palpable, visible. Peut-être la 
jalousie ou l'envie, ou encore trop de solitude à côtoyer Karyn, lorsque quelque serveur 
s'entiche de ses cheveux blonds, de ses yeux bleus et de son nouvel accent parisien. On lui 
offre un cadeau, souvent un briquet pour aller avec ses Marlboro. Des hommes la suivent 
même dans les toilettes pour obtenir son numéro. Pendant qu'elle interprète son 
personnage, nous attendons, souriantes, qu'on s'intéresse à nous. De façon insidieuse s'est 
installé le désir de nous séparer, d'évoluer de façon indépendante. Chacune passe à travers 
les journaux et se rend aux visites d'appartements sans les deux autres. 
Je prends du temps pour lire Libération ou Le Figaro, non seulement les petites 
annonces de logements, mais les articles sur la guerre ouverte contre le régime des 
Talibans, en Afghanistan. Je m'installe sur un banc, cherchant les traces des événements 
qui se sont produits à New York. Un homme attire mon attention à côté d'une cabine 
téléphonique. Il semble se disputer avec la personne à l'intérieur, une femme qui parle 
depuis dix ou quinze minutes déjà. L'homme commence à montrer des gestes 
d'indignation, trépigne, entre dans la cabine de la femme, l'invective en lui criant 
Mademoiselle, c'est un portable qu'il faut vous acheter! Je me lève et vais directement vers 
cet homme frustré. Peut-être qu'elle appelle sa famille dans un autre pays! Monsieur, il ne 
faut pas réagir comme ça! Il y a deux autres cabines disponibles au prochain coin de rue! 
J'ai toujours un peu peur lorsque je me mêle des affaires des autres, ne sachant jamais 
quelle réaction je déclencherai. 
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Cette fille me fait penser à moi, avec sa vulnérabilité, et cet air triste sur le visage. 
L'homme finit par s'excuser: justice est faite! Pourtant je tremble. La fille tetmine l'appel 
et l'homme s'engouffre dans la cabine. Elle me remercie avec un drôle d'accent. J'appelais 
mafamille en Bulgarie. Je comprends, je ressens moi-même la fragilité des liens à distance, 
dans l'impossibilité de partager le quotidien avec les gens qu'on aime. Ma réalité ne colle à 
celle de personne. Ou presque. 
Alors que je retourne à mon banc pour terminer un article du Figaro, Karyn et 
Joelle arrivent en trombe: des passants leur ont suggéré d'aller au Satellite, un bar près de 
là où nous vivons. On y danse sur des musiques du monde. Dès notre arrivée, il y a un jeu 
de regards: la femme est sa propre ennemie. Ce ne sont pas les hommes que les femmes du 
Satellite regardent danser. C'est Karyn. Elles la jalousent, l'observent du coin de l'œil, 
guettant les gestes de leur compagnon. Les premiers pas effectués sur la piste de danse et 
déjà la faune du bar nous entoure. En cherchant à me faire danser sur du raï, Karyn amène 
la tribu des hommes à ses pieds en trois coups de hanche. Elle porte mon chandail de façon 
maladroite et j'ai l'illusion de participer à son succès. Pendant que je refuse toute invitation 
des autres, elle est sacralisée par un rituel que j'ignore: les hommes frappent dans leurs 
mains, tendent leur bras vers elle comme s'il s'agissait d'une déesse. La sueur la rend 
chatmante, irréelle, diaphane. La lumière sur sa peau coule comme de l'or. 
Je vais m'asseoir pour mieux observer, à travers le bruit, la fumée, les gens qui 
essayent de me parler. J'étouffe. Trop d'hommes en érection se frottent contre trop de filles 
envieuses, tout cela ne fait que me ramener à ma solitude. Je profite du fait que Karyn est 
occupée pour sortir sans mot dire. Elle se débrouille très bien sans moi. Je ne peux dire 
l'inverse. J'en ai assez de graviter autour d'elle. 
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PLACE DE LA BASTILLE 
J'ai enVIe de fuir. Ce SOIr, Je voulais rester à l'hôtel, malS les filles m'ont 
convaincue de sortir. Elles savent que je ne vais pas bien, depuis que je suis partie du 
Satellite sans les avertir. À présent, au beau milieu de la place de la Bastille, j'ai de la 
difficulté à respirer. Les voitures klaxonnent en passant le rond-point et je n'ai qu'une 
envie, celle de mettre fin au malaise compressant mes poumons. Je ne veux pas sortir 
manger, je n'ai pas faim; mais je suis encore Karyn. J'ai eu peur de rester seule dans la 
chambre à déprimer. Nous attendons depuis une demi-heure sur les marches de l'Opéra 
Bastille, illuminé. Même la lumière m'agresse. 
Paris est un paradoxe, une ville où on peut détruire un monument historique pour y 
élever une structure de verre et de béton. Karyn et Joelle ne sont pas les seules à avoir 
donné rendez-vous à deux hommes sur les lieux de l'ancienne prison. J'appréhende cette 
rencontre: encore des passants séduits par mon amie. J'ai le temps de m'imaginer quatre 
fois retournant à l'Hôtel de Vienne avant que les filles ne s'exclament et gesticulent: trop 
tard, leurs nouveaux amis nous ont repérées et se dirigent vers nous. 
Après avoir découvert un restaurant à tapas, nous arpentons les ruelles débouchant 
sur la place de la Bastille. Non loin de là, il Ya un bar. La musique rock peut être entendue 
facilement à partir de la rue. Une fois entrée, je me mets à boire tout ce qui me tombe sous 
la main. J'aligne les whiskies et les vodkas par malaise, jusqu'à ce que je me sente bien. 
L'alcool me grise et enlève ce qu'il me reste de pudeur. Je danse comme ne dansent pas les 
Parisiennes, il est écrit sur mon front que je suis d'ailleurs. Je déploie beaucoup d'efforts 
pour me laisser aller, souriant à Guillaume - un ami des filles - qui me répond bien. 
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Pourquoi pas. Après tout, si les filles ont trouvé leur équilibre dans le regard des autres, 
peut-être m'y retrouverai-je aussi. 
Je m'approche de Guillaume en dansant, lascive. Bon signe: il ne me repousse pas. 
L'étape d'après, je l'accroche solidement. Il répond toujours. Je l'attire à moi, le repousse. 
Jusqu'à être collés, peu importe le rythme. J'ai le plein contrôle de la situation. L'illusion 
est magnifique: il n'y a plus personne sur la piste de danse. Guillaume fixe mon regard et 
c'est comme une onde de choc au travers de mon corps, il prend mon visage à deux mains 
et m'embrasse. Je me retrouve dans ses yeux, me blottis comme une ombre près de lui, mes 
lèvres jointes aux siennes. Paris tourne et danse pour moi, ce soir, pour la première fois 
depuis mon arrivée. Guillaume prend une pause entre deux verres et passe sa main entre 
mes cuisses. J'ai tort de porter un jean ce soir-là. Je me plais à rêver qu'il pourrait au moins 
prendre mon coquillage entre ses doigts. Je souris de toutes mes dents, enfin lorsque la 
bouche de Guillaume ne m'embrasse pas. Il me dit des mots insensés, j'adore. Je réplique, 
ce jeu m'amuse. Tout le monde se tient dans un état d'ivresse avancé et nous décidons de 
changer de bar. 
Dehors, Guillaume et son ami Bernard chantent à tue-tête une pièce de Goldman : 
Je marche seul dans les rues sans personne et l'ennui m'abandonne... La vie retrouve la 
légèreté de nos premiers verres de vin sur République, alors que j'apprenais à connaître 
Karyn et Joelle. Évanescente, je ris de la légèreté très soutenable de l'être. Guillaume et 
moi recommençons à nous embrasser dès que Bernard et lui ont fini de chanter. 
La foule est dense ce samedi soir, beaucoup de gens ont eu l'idée de profiter de la 
nuit. Nous avons perdu de vue le reste de notre bande, quelque part sur l'avenue Philippe­
Auguste, trop occupés que nous sommes à chercher ce qu'il y a au fond de nous. Où sont 
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les filles? Je m'en fous. Je me fous d'être loin d'elles, de leurs décisions, j'en ai assez de les 
suivre. Il y a Guillaume près de moi, j'aime me perdre dans la ville avec lui. Je veux me 
noyer dans ses yeux jusqu'au matin. Il rejoint, sur son téléphone portable, son ami. Celui-ci 
nous attend avec les filles au bout de la rue. Quelques pas et nous les avons rattrapés. Ils ne 
manquent pas de se moquer de nous et essaient de changer d'endroit dans l'espoir de nous 
dessouder. Quelques Arabes nous croisent, C'est dégueulasse, elle embrasse un Français! 
Je fais un pied de nez à tous les Faysal de la Terre, je les emmerde, Allez vous faire foutre 
bande d'enfoirés, l'amant de Montréal aussi, au diable les problèmes, finie cette époque, 
REGARDEZ-MOI, j'ai les mains d'un FRAN-ÇAIS sous mon chandail et JE KIFFE. 
Guillaume habite Londres pendant la semaine. Il me chuchote, C'est bien dommage 
que nous n'ayons pas une chambre d'hôtel. En effet. Trois jours plus tôt j'en avais une, 
cadeau des propriétaires, mais à la suite d'un manque de disponibilité, le seul lieu dont je 
dispose est partagé. Guillaume, de passage à Paris, loge chez Bernard. Je reste avec mes 
désirs inassouvis, ivre de tendresse. La soirée se termine devant un étalage de crêpes, avant 
que les filles et moi ne soyons reconduites devant notre hôtel par les deux garçons. Pour 
une fois, je voudrais que le moment dure, que nous restions ainsi encore longtemps, malgré 
la peau qui me brûle à force d'embrasser. Le charme des nuits parisiennes opère, avec le 
murmure de la foule et la lumière rose: c'est une bulle de joie. 
* * * 
J'ai échangé des courriels avec Guillaume dès que c'était possible et j'attendais 
comme une Pénélope ses réponses. J'allais tous les jours au Web Bar de la rue de Picardie 
lui envoyer des citations de Rilke et des poèmes surréalistes. Il avait hâte de revoir mes 
beaux yeux verts. Puis je suis déménagée dans une première banlieue. Il n'a pas réussi à me 
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joindre en venant à Paris, j'ignorais sa visite et il n'avait pas encore mes nouvelles 
coordonnées. De mon côté, je l'ai rappelé une fois à son travail à Londres, mais il était en 
réunion - Annie je ne peux pas te parler! Voilà ses derniers mots. Il a fermé son téléphone, 
puis son clavier s'est tu comme sa voix et je ne l'ai jamais revu. 
Je l'ai assailli de courriels, lui balançant autant de poèmes que je pouvais, du « Pont 
Mirabeau» d'Apollinaire - et nos amours faut-il qu'il m'en souvienne - à « Il n'y a pas 
d'amour heureux» d'Aragon, comme si je devais réciter les dix poèmes d'amour les plus 
tristes du début du siècle. Puis je me suis lassée. J'ai oublié. 
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SAINT-MAUR-DES-FossÉs 
J'ai mal dormi à cause de toi, Karyn. Tu as parlé à Mike au téléphone, tard dans la 
nuit, avant d'aller discuter avec Mohamed au bistro et d'embrasser Mochrane à l'étage 
supérieur. Après avoir séduit Jamel, bien sûr, qui commence à s'intéresser à moi - on me 
prend pour sa copine - depuis que tu ne visites plus le onzième arrondissement. Instant 
relief, you say. Tu collectionnes les regards comme d'autres conservent des objets. Ce 
matin, nous nous sommes parlé en anglais, puisque personne ne comprendrait, dans cet 
hôtel de banlieue où nous nous sommes échouées. Il se révèle aussi glauque que l'autre. 
Joe/le est partie dans un studio près des Halles. Alors notre relation devient malsaine, tu 
saisis, les gens ne nous voient jamais l'une sans l'autre, comme un couple, nous partageons 
les cafés du matin comme les frousses, le soir, à rentrer dans la banlieue est. Je n'arrive 
pas à te laisser toute seule, tu me manques dès que tu t'éloignes, tu me fous le cafard parce 
que c'est vide, ici. 
Tu as crié, Don't always blame it on others! J'ai gueulé, incapable de garder mon 
calme. Je suis désolée, je n'ai pas encore eu mon café, tu m'embêtes, je n'ai pas envie de 
parler, j'ai peur que tu m'abandonnes et je ne connais personne d'autre que toi. Shut the 
f*** up! Just shut the f*** up! J'aurais voulu que tu laisses aller les choses, au moins 
qu'elles se détériorent graduellement, ne pas forcer la conversation. Quel mot était de 
trop? Trois semaines à vivre dans ton sillage: j'ai fait mon temps. Tu me délaisses, passes 
tes soirées au téléphone. Tu crois que je jalouse tes aventures avec Mochrane et les autres. 
Tu ne rentres pas la nuit, tu dors contre Mochrane, nous ne sortons plus ensemble, ne 
mangeons plus ensemble. Je te juge, parce que ce Mike dont tu parles tant semble t'aimer, 
il t'écrit, Baby you're my inspiration, ça tombe bien tu es la mienne aussi - je n'aijamais 
eu autant d'amour venant d'un homme et tu passes tes nuits avec un autre. Tu ne me suis 
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plus à Paris pour lutter contre la bureaucratie. En même temps, j'ai besoin de cette 
distance. Si je suis jalouse? Peut-être. De toi. Oui, de toi. Je te veux à moi seule. l'ai besoin 
de toi. Je voudrais que tu me reviennes. Comme dans la rue de Malte, nous étions bien, 
près d'Oberkampf, si bien, tu me protégeais. Maintenant, tu me blesses. Qui prendra soin 
de moi? Karyn, qui sera là pour moi? 
* * * 
l'ai pris le RER A pour rentrer à Paris et y marcher, longtemps, jusqu'à ce que 
j'aie mal aux pieds. l'ai erré dans le cinquième arrondissement, me perdant dans les 
ruelles jusqu'à voir le Panthéon, la rue Soufflot, cette place des Grands Hommes. Les 
larmes aux yeux. Comme tu n 'y étais plus, j'ai appelé au Québec tous mes amis. l'avais le 
sentiment que ma vie dépendait de chaque geste posé. Autour de moi, je faisais le vide en 
restant morose, mais lorsque je cherchais écho au-dessus de l'Atlantique, ma voix se 
transformait, prenait un ton plus désinvolte. Je ne pouvais raconter à personne ma relation 
avec toi. 
* * * 
Tu m'as laissé une lettre, ce jour-là. Tu avais mis fin à notre union forcée. 
l'espérais que tu apprécies ton studio du seizième arrondissement. Après notre rupture, 
plus rien n'a jamais été pareil. Joe/le, de son côté, se plaisait à Châtelet les Halles, centre 
névralgique de Paris. C'est là que je t'ai revue, au début novembre. l'étais sincèrement 
heureuse de savoir comment vous arriviez à vous adapter à tous ces changements. Je t'en 
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ai voulu de ton silence. Joelle me parlait, tu as détourné le regard, les lèvres jointes, un 
sentiment au fond des yeux que je n'ai pu identifier. J'aurais aimé savoir. 
Qu'un silence moribond. Même pas d'autopsie après l'amitié. Un silence. Tu 
voudrais m'ignorer, mais je suis là, tapie dans un coin de ta mémoire. Un souvenir 
indépendant de Joelle, Mochrane, Jamel et les autres. Tu ne peux oublier nos premiers 
mots échangés, nos valises trop lourdes à porter, la chambre à trois, la vie à trois, le lit de 
camp, les murmures de la rue, l'odeur de beurre et le petit bonhomme vert qui nettoie les 
trottoirs. J'avais commencé à recréer chacun de tes gestes par observation. Lafaçon dont 
ton mascara coule après la douche, les soutiens-gorge assortis aux strings, ta redingote de 
jeans: une classe incroyable. Tes yeux lumineux, ton sourire de Pandore. Karyn, rappelle­
toi nos cafés-crème et les tartines de beurre, ces appartements visités et les bouteilles de 
rouge insolentes pour contrer la déprime. Avec toi, j'ai apprivoisé Paris. Mais la Ville 
Lumière ne brille pas pour tous les passants, Karyn. À cause de toi, je vis dans l'ombre. Tu 
parlais tout le temps et m'effaçais. Tu as séduit, attaqué, joué avec les hommes. On ne 
s'intéressait pas à moi parce que tu y étais. J'ai eu le spot light à ton départ. En ton 
absence, on a connu mon prénom. 
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No WOMAN'S LAND 1 
« Écrire ne sert à rien qu'à s'épuiser sur de la roche;
 
écrire, c'est perdre des morceaux. »
 
NELLY ARCAN, Folle.
 
Je voudrais aller au bout du monde, de mon écriture, de moi-même. Je me heurte à 
l'instabilité des souvenirs, aux rêves déchus, à l'impossibilité de revivre éternellement les 
mêmes douleurs sans qu'elles ne me déchirent à nouveau. Je voudrais comprendre ce qui, 
de moi-même ou du temps, est la plus grande plaie. Je m'invente des souffrances et j'y 
crois, je suis devenue un personnage qui me fascine. Avec le temps, je ne sais plus ce qui 
est vrai. Je joue dans des mélodrames auxquels j'assiste seule. 
Dans mon masochisme, il y a parfois de la naïveté et un certain émerveillement. 
Une journée, occupée à taillader ma peau, j'admirais mon sang qui coulait. Une autre, je me 
frappais la tête contre tout ce que je pouvais, murs, meubles, lit. Je martelais le sol de mes 
poings en hyperventilant sous les larmes. Je n'avais l'air ni tragique ni dramatique. Je 
n'aurais attiré la pitié de personne devant les filets de morve qui me pendaient du nez, mon 
oreiller plein de bave, comme un crapaud. La détresse n'a pas les lettres nobles. Elle est 
aussi ridicule et inutile que la solitude dans laquelle je me suis plongée. 
Jamais femme qui s'automutile n'a obtenu l'amour de son prochain, jamais femme 
qUI hurle de douleur n'a su garder un homme ou une femme près d'elle. Les grandes 
tragiques restent seules à pleurer sur leurs carnets, sur les mots de la souffrance qu'elles se 
rappellent, cherchant à se punir davantage, seules à se lamenter sur le sort du monde et leur 
solitude bien méritée. Les femmes tragiques perdent leur temps à vouloir qu'on remarque 
leurs cernes ou les marques de leur faux suicide. 
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LE 80, RUE HENRI-BARBUSSE À VILLEJUIF 
« There's a baule ahead, many baules are lost 
But you' II never see the end of the road 
While you're traveling with me» 
NEIL FINN, « Don't Dream !t's Over ». 
J'arrive dans un petit pavillon de la banlieue sud à la fin octobre, avec un vif désir 
d'habiter rapidement ces lieux, de me créer des repères, d'être chez moi. Diane me loue une 
chambre et me fait signer les papiers quelques jours avant d'emménager. Elle m'a parlé 
brièvement de Fatima, qui doit quitter les lieux d'une journée à l'autre. On m'accepte 
finalement quelque part! Je suis soulagée, le jour où je m'y rends avec mes valises. 
Perplexe, aussi. La fenêtre de ce qui doit être ma chambre est brisée, les persiennes 
ouvertes. Visiblement, quelqu'un a essayé de pénétrer dans l'appartement. Autre 
irrégularité, la chambre ne semble pas libre. J'entre et j'attends. 
J'arpente les petites pièces pendant un long moment. Après de longues heures où je 
patiente, sans qu'on me dise quoi faire, j'emménage quand même. Cette chambre doit être 
la mienne - la caution versée de 5400 francs en témoigne; je me donne le droit de déplacer 
les trucs qui jonchent la pièce comme des bouteilles à la mer: un miroir de chez Tati, des 
produits, des vêtements, des draps, exit Fatima, qui a préséance sur ces lieux. Je me dis 
qu'elle n'a pas eu le temps de terminer ses bagages, j'imagine qu'elle a déjà quitté 
l'appartement, sachant mon arrivée. Je range tout dans des sacs et m'installe après trois 
semaines d'hôtel et d'errance, soupirant d'aise. Fatima revient le soir, observe l'hécatombe. 
J'amorce une explication incomplète, de toute façon, je suis toujours mal interprétée et 
n'aITive jamais à me justifier. Elle occupe toujours la chambre et n'a pas été avertie de ma 
venue. Sortir les affaires comme ça ne se fait pas! Mais comment j'aurais pu savoir? Puis 
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Diane arrive, regarde les sacs, Fatima et moi. Elle s'exclame Oh! Merde ... Après une longue 
discussion, elle convient d'héberger Fatima dans sa propre chambre. 
En quelques heures, l'ancienne chambre de Fatima est déjà peuplée des quelques 
objets que je possède. J'installe une photographie de mon frère sur le mur. Une autre de ma 
famille. De mon village. Les larmes coulent, silencieuses. Je continue, mais je mets de plus 
en plus de temps. L'exercice est pénible, mais nécessaire. Je pense à ce que Rilke voulait 
dire à Kappus, dans Lettres à un jeune poète. Il ne faut pas fuir la tristesse parce qu'à cet 
instant, l'avenir entre en nous. 
Les trois temps de l'adaptation: se poser, faire ses marques et s'enraciner, pour 
mieux s'arracher par la suite. Cette chambre devient mon refuge. Je continue à vider mon 
sac des objets m'accompagnant depuis le début de mon voyage. Je pose autour de moi le 
peu que je possède et cela me rassure: je porte mes lieux en moi. J'ai un pied-à-terre, je 
peux désormais laisser mes objets tels quels, aucune femme de chambre ne viendra 
ramasser mon bordel et effacer les traces de ma vie, j'existe dans cet espace, on voit qu'il 
est à moi, que tout ce qui m'appartient ne vient pas d'ici, ce sont d'autres marques et 
d'autres modèles, des chaussures au réveil-matin en passant par les cahiers de notes en 
format 8 Y:z par Il pouces au lieu de A4. Je ne partagerai ni mon lit ni ma chambre. Je 
pourrai lire et écrire jusqu'aux petites heures si j'en ai envie. Plus besoin de sortir à une 
heure du matin devant l'hôtel pour griffonner à la lueur blafarde des lampadaires de la rue. 
Les cours vont commencer dans deux jours à l'université, je pourrai faire mes travaux de 
nuit sans embêter personne. 
J'apprendrai à aimer ce carrelage froid et humide, ces murs moisis, la fenêtre cassée 
que je remplace par une multitude d'articles de Libération ou encore du Figaro. Cette 
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chambre deviendra mon repère, mon histoire. À chaque voyage, j'ajouterai une affiche, un 
objet, un souvenir. Marquer le temps qui passe. Ne pas oublier qui je suis. Surtout. 
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No WOMAN'S LAND II 
«It's nol down on any map;
 
True places never are.»
 
HERMAN MELVILLE, Moby Dick.
 
Je cherche un endroit où me recueillir. Un endroit où je me sente bien, où 
rassembler les fragments de mon identité, comme les morceaux d'un miroir brisé. Sorry, is 
your name Rhonda? - Nope. - Oh! She's just a friend 0 'mine and you look so much like 
her! Je porte le visage des autres. Tant de fois, je ne me reconnais pas, je m'étonne, 
m'ignore, me fige, me dévisage. Weil, nice to meet you anyways. Je suis une faille du 
continent et j'ai le nom de tout le monde. On me dit Hilary Swank, on me parle de Lou 
Doillon et de Béatrice Dalle. Plus je ressemble à d'autres, moins je suis près de moi. 
L'écriture devient un lieu où je puise et m'épuise, tente de me réapproprier mon histoire. 
No man is an Island entire of itself, every man is a piece of the continent, selon John 
Donne. Mais moi, je serai toujours en mouvement entre les continents. Je jette des ponts 
qui se déplacent sur la mer du vide, avec une rambarde de silence. 
Je suis seule. Avec mes rêves que je détruis, avec mes désirs cinglant les nuits 
glises, mes conversations qui se perdent dans le ciel de Paris et ma voix qui résonne dans 
les rues. Plus j 'oublie mes repères, plus j'en crée. Ma naïveté surprend. Je ne connais pas la 
mort, j'ai raté les enterrements. Je ne connais que ma vie et ses inconséquences. Les jours 
avancent et je sais beaucoup de choses, à présent. Je vis sur les lignes imaginaires qui 
délimitent les arrondissements de la ville. Je déambule. Ai-je ma place sur les trottoirs? Je 
le vois dans les yeux des autres, je le sens dans leur négligence, dans mon cri avide de 
reconnaissance sociale, de reconnaissance toute simple, je me voudrais indispensable. Je 
suis de ces gens dont l'existence consiste à revaloriser celle des autres. 
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DAMPLEIN, AMSTERDAM 
À Paris, l'automne ne finit jamais. Il dure huit mois et tout ce qu'on voit se résume 
en un tapis de feuilles d'arbres jaunies par le manque de soleil, une pluie intermittente et un 
ciel gris. Comme toute la ville est faite de pierre blanchâtre puisée à même le sous-sol, cette 
pierre prend les teintes du ciel: rose lorsque les réverbères de la nuit s'y projettent, bleue 
lorsque les monuments s'éteignent vers une heure trente du matin, blanche lorsque le soleil 
s'y frappe et grise, infiniment sale et triste lorsqu'il pleut - huit mois par année. 
J'arpente depuis une heure les couloirs de la gare du Nord. Je ne sais pas ce qui 
m'attend à Amsterdam. Diane a acheté pour moi le billet pour le Thalys, dénonçant par le 
fait même cette foutue absence d'autonomie de ma part. J'écoute ce qu'elle me dit de faire, 
comme si elle était ma mère. Ça m'arrange. Je peux toujours lui faire porter le chapeau si je 
fais le mauvais choix. Don I t always blame il on others. J'aurais pu dire à Karyn que 
l'avantage de toujours s'en remettre aux autres, c'est que ce n'est jamais de ma faute. De 
toute façon, puisque je ne sais pas rester seule, je vais rejoindre un jeune homme rencontré 
lors de mon arrivée à Paris: un Québécois de Montréal. Pour le congé scolaire de la 
Toussaint, il m'attendra avec un ami. Ensemble, ils se la coulent douce à Aix-Marseille et 
vont me rejoindre en avion en Hollande. Rendez-vous à Dam Square vers une heure du 
matin. C'est tout ce que je sais. Je ne fuis pas la solitude du voyage, mais je suis réaliste. En 
me liant d'amitié avec ces deux hommes, j'aurai accès à davantage de lieux dans la ville. 
Je marche afin de composter mon billet. Trop de portes, de destinations. Je suis 
arrivée deux heures à l'avance, question de me perdre un peu pour découvrir les recoins de 
la gare. J'ai peur de me rendre à Utrecht ou Berlin, d'entrer dans le mauvais wagon. Les 
noms résonnent à travers les murs. Paris, Bruxelles, Amsterdam, Düsseldoif! Je suis 
30 
désorientée, anxieuse. Je finis par identifier mon train après avoir demandé à dix personnes. 
Je cours sur le quai à travers les valises et les gens pressés. Je ne comprends rien au 
système de numérotation des wagons. Les gens me bousculent,j'agrippe mon sac à dos. Un 
contrôleur finit par m'indiquer où m'asseoir. Je m'installe. Enfin. 
Maintenant, Paris s'éloigne. Je distingue quelques dômes, la mamelle blanche de 
Montmartre pointe vers le ciel et la butte rapetisse au rythme du TGV. Je roule à travers les 
champs et la Ville Lumière me semble si petite et si dense! Cette vue de Montmartre qui 
disparaît me suit. Je me détourne pour la première fois de ce qui devient ma ville, mes 
nouveaux points de repère. Paris m'accueille et je lui fausse compagnie. Je suis coupable de 
trahison. Tout semble irréel. Le train glisse sur les rails, Soissons, je ne sais pas où on se 
trouve, je suis en moi, je suis bien. 
Gare de Bruxelles-Midi, Zuidstation. J'écris. Je suis en classe économique - moins 
protégée en cas de déraillement. Cette idée de mourir me revient. Personne ne saurait qui je 
suis, d'oùje viens. Mon corps mutilé parmi ces Européens, qui pourrait l'identifier? Regard 
vague en direction de la fenêtre. J'essaie de voir les villes à partir des quais de gare. 
Antwerpen-Berchem. Je ne comprends pas ce qu'on dit à l'interphone. Voor meer 
informatie... Je vais prendre un café dans le wagon-restaurant. J'aime le roulement, je suis 
bercée par le train. Rotterdam-Blaak. Je reconnais certains édifices du centre-ville, dont la 
banque sur Blaak, une des artères principales. On passe de nouvelles annonces en flamand 
ou néerlandais à l'interphone. Rotterdam-Centraal. Bientôt, on ne prononcera plus un mot 
de français. Je perds mes référents. Irai-je un jour à Rotterdam? Je ne sais pas, tout est 
possible tant que je reste en Europe. Je dois tout faire pour y demeurer, dénicher un visa de 
travail et un boulot. Le voyage m'aide à réfléchir, j'en ai tout le loisir en observant la 
succession des bourgs. Après Rotterdam, le temps me semble long. Jusqu'à ce que 
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j'entende et lise Amsterdam-Centraal. Je descends avec mon sac à dos, mon long manteau 
de cuir et une volonté à défoncer les murs. 
J'ene longtemps dans Centraal Station à la recherche d'un guichet où retirer mes 
guldens, puis j'achète une carte et localise le lieu de rencontres. Mikael a dit, Rendez-vous à 
Dam Square vers une heure du matin. Je sors de la gare. Il y a trop à voir: Amsterdam de 
nuit, les tramways qui passent, l'architecture des édifices de la place publique, ces gens, ces 
vélos, cette vie! J'essaie de comprendre la disposition en demi-cupule et les canaux qui 
scindent les quartiers. J'arpente les rues, les yeux grands ouverts sur le monde. Spreekt hier 
iemand Frans? Dans cette ville dont je ne sais rien, j'attends mes amis, j'ai hâte de partager 
ce bonheur. J'ai besoin de le communiquer. Ma fatigue croît avec la soirée, je me laisse 
envahir par l'étrangeté de la place: trop de différences. J'entre dans un coffee shop. Je 
risque quelques mots d'anglais, on me comprend, Another tourist, hey? J'achète de 
l'Orange bud et me fait donner quelques embouts avec du papier à rouler. Pour mon sourire 
à la Béatrice Dalle. 
L'avantage de voyager seule lorsqu'on est une fille, c'est la générosité des hommes 
qui nous abordent. Bénéfices marginaux si on considère les risques d'abus de toutes sortes. 
J'ai hâte que Mikael et Hugo me rejoignent. Je ne peux pas tout me pennettre et cette limite 
me frustre. Je peux bien arpenter ces ruelles et ces trottoirs la nuit, mais à mes risques. Je 
connais les dangers de Paris, déjà, mais ailleurs, je ne sais pas. Je sors fumer, histoire de 
m'embrumer l'esprit un peu après des semaines de sevrage. J'arpente les ruelles jusqu'à un 
EasyEverything Internet. Je suis heureuse et dévastée à la fois. Si heureuse que je pourrais 
mourir demain sans que ça ne me dérange. Famille et amis interpréteront malle sens de ces 
mots dans mes couniels, ce soir-là, sans saisir qu'ils relèvent du fantasme et non de la 
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réalité. Comment rendre compte de ce sentiment? Je n'ai rien à perdre, pas même la vie. 
C'est comme voir Venise et mourir l'esprit tranquille. 
Minuit. Je reviens sur Dam Square. Je me réfugie dans un fast-food pour contrer le 
dépaysement. J'ai froid, j'ai mal aux yeux. Je tombe de fatigue à Amsterdam Centrum. Je 
n'aurais jamais cru qu'une franchise américaine m'aiderait à me sentir mieux. Surtout, c'est 
le seul endroit encore ouvert à cette heure, le seul coin où réchauffer mes doigts engourdis 
qui ne veulent plus écrire. Ce froid humide et pénétrant, la fatigue, le dépaysement: je suis 
aux Pays-Bas, mais ne fais que penser à rentrer à la maison pour m'ensevelir sous une 
courtepointe bien chaude. Je suis loin de l'image rêvée de moi-même ou du voyage. J'ai si 
froid que j'ai peur de me rendre malade. J'aurais surtout besoin d'un corps pour me 
réchauffer, un corps près de moi, un creux de bras où poser ma tête, une poitrine où loger 
mes doigts gourds. Qu'on m'enlace, qu'on m'embrasse et dorme collé à mon flanc. 
L' homme qui nettoie le plancher essaie tant bien que mal de converser sur sa propre 
écriture, me laissant son numéro de téléphone dans l'espoir que je l'appelle, demain. Je 
prends le papier pour avoir la paix, ne sachant s'il compose réellement des poèmes ou si 
c'est tout ce qu'il a trouvé à me dire pour me revoir. Il veut que je lui laisse quelques écrits. 
Refus de ma part. Moment interminable. Il ne parle ni français ni anglais. Je lance dans ma 
langue que j'aimerais bien continuer à écrire, tranquille. Il sourit et continue d'un ton 
monocorde à me parler de son travail. 
On part au loin pour rencontrer des étrangers et, sur place, on cherche ses 
semblables. Je me sens plus près des touristes américains que des Français. Goeinavond! 
Waar kom je? You British? On sait reconnaître ma différence, sans pouvoir l'identifier. 
Maybe Itahan? Je suis l'Autre, dans un pays où je cherche à me retrouver. Ik. .. Ik kom uit 
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Paris. - Ah! fou French Girl! - Not really, me very fucked up, you see? Inutile de garder 
des secrets pour soi. 1 left from Quebec City, but spent the last year in Montreal. Je me 
raconte avec facilité. Je suis d'une grande porosité et converse sans cesse sur mes origines 
et mon appmienance, jusqu'à me lasser de mon discours et de le trouver faux. Parce que 
cette voix qui raconte l'Amérique se fait de plus en plus timide derrière celle qui apprécie 
l'Europe. 
Hugo et Mikael se pointent, après avoir visité quelques coffee shops. Ils ont les yeux 
rougis, le sourire sympathique. Je soupire en les voyant arriver. Leur présence me rassure. 
Parce qu'ils sont Québécois, je les accueille comme des membres de ma famille. Nous 
n'avons rien à nous dire, nous devinons, éprouvant les mêmes sentiments à marcher dans 
ces rues désertes. Le fait d'être ensemble, perdus dans ce froid de Hollande, c'est du temps 
volé aux longues journées mornes parisiennes. Hugo propose de passer une nuit blanche. 
Mikael acquiesce et je n'émets aucune objection. 
Dans le port d'Amsterdam, la chanson de Brel tourne en boucle dans ma tête. Il y a 
des marins qui chantent les rêves qui les hantent. Le port ne ressemble pas à l'idée que j'en 
avais, comme si je m'attendais à voir Blaise Cendrars m'y défier du regard au bras 
d'escortes. Viennent la nuit, le silence après les bars, la tranquillité en sortant du Red Light 
District où les prostituées s'affichent en vitrine. Il nous reste la drogue dans cette nuit 
froide et terriblement noire. Déterminés à survivre, nous errons le long des canaux, fumant 
de temps à autre - rien ne se passe, rien ne se crée, tout se déforme. Un homme passe à 
vélo, Do you need coke, mesc, ex - No thanks. Un vendeur de joie. Il y a trop de liberté 
dans cette ville, pourtant très disciplinée, propre, où les gens se respectent. Cette nuit 
blanche n'est pas une si bonne idée ... Nous passons notre temps à nous écraser quelque 
part, épuisés, nous relevant lorsque le froid nous engourdit. Je veux dormir. Il est presque 
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cinq heures du matin. Nous guettons les portes de Centraal Station, espérant qu'on nous les 
ouvre le plus tôt possible. 
Dès qu'une porte est ouverte, nous circulons dans la gare. Le journal du jour est déjà 
imprimé. Nous attrapons quelques exemplaires. D'abord pour nous affaler sur le sol d'un 
couloir. Ensuite pour nous abrier, somnolents. Un agent de sécurité nous réveille. Je ne sais 
pas ce qu'il dit, mais il gesticule. Nous ne résistons pas. Il part. Nous nous relevons, 
hagards, et marchons jusqu'à trouver un nouvel endroit où nous détendre, à l'ombre de 
l'enseigne de Centraal Station. Dans un couloir se trouvent déjà une dizaine de personnes 
allongées, autant de jeunes voyageurs que de gens sans domicile fixe. Je souris à Hugo et 
Mikael. La vie est belle. Nous sommes au chaud. 
Notre repos est de courte durée. Il faut vite aller faire la file pour réserver notre 
auberge pour les nuits suivantes. The Flying Pig. Plusieurs backpackers attendent déjà, à 
notre alTivée. Dès que nous avons payé notre lit, nous nous étalons sur les coussins du salon 
de l'entrée. Et si nous allions visiter la Heineken Bierbrouwerij? Histoire de nous 
assommer pour de bon, nous partons en quête de la Stadhouderskade où est située la 
brasserie. D'une salle à l'autre, nous buvons les quelques bières qui nous sont offertes avant 
de retourner fumer dehors, dans la barque d'un étranger, amalTée sur le canal. Le sentiment 
de réalité est bien relatif lorsque nous suivons de nouveau les rues jusqu'à Nieuwendijk. Il 
est déjà difficile de s'orienter dans une ville inconnue, il faut un effort considérable pour 
nous concentrer, alors avec des noms pareils, je ne sais vraiment pas comment nous 
rentrons définitivement à l'auberge, histoire de donnir sur autre chose que les journaux 
d'Amsterdam! 
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Je me réveille, perdue. Je ne sais pas l'heure qu'il est, il fait toujours noir dans cette 
chambre. Il n'y a aucune fenêtre dans la pièce et nous entendons par moments les bruits de 
construction. Peut-être une douzaine de lits disponibles de ce côté-ci. Davantage dans la 
chambre attenante, où se trouvent les garçons. Sous ma couche, le lit d'un couple. Ils 
passent leur temps à se lover l'un contre l'autre, est-ce qu'ils sont en train de baiser? Le 
cadre du lit bouge et grince, impossible d'avoir la paix. Plus loin, quelqu'un se masturbe, se 
croyant à l'abri des regards. J'aurais envie d'en faire autant. Je résiste. Difficile d'avoir une 
sexualité normale en voyage. Dormir près de quelqu'un me manque. Sentir la peau de 
l'autre collée contre la mienne. Je repense à Guillaume, avec qui rien ne s'est produit, alors 
que je rêvais de séjours où j'allais le retrouver à Londres, ou de ses visites à Paris. Je 
m'imaginais l'embrasser des journées entières, lui faire l'amour pendant des nuits, poser 
ma tête sur son épaule le matin, déjeuner au lit. On sait qu'on compte pour quelqu'un 
lorsque cette personne prend le premier café avec nous. Lorsqu'on ose nous prendre la 
main en public. Qu'il soit passé ainsi dans ma vie ne m'a pas dévastée comme je l'aurais 
cru. J'ai rapidement fait le deuil de cette attirance pour lui, alors que nous aurions pu vivre 
tant de choses. La vie est faite de passages, de gens qui viennent à nous et repartent avec 
des morceaux de notre vie. Le voyage nous apprend l'arrachement. On s'abandonne aux 
autres avec la même fragilité, en sachant que le vertige du voyage est aussi éphémère que la 
lumière du jour, que la nuit et la solitude vont accroître l'absence jusqu'à ce qu'il fasse 
soleil et que de nouveaux sourires peuplent le quotidien. 
Je sors finalement du lit. Je me coule sous la douche, je ferme les yeux et reste un 
long moment sous le jet brûlant. Après cette nuit blanche et mon sommeil agité, ce réveil et 
cette douche sont un bonheur intense, comme si je goûtais pour la toute première fois aux 
joies d'un lieu étranger où tout m'est permis. Avant d'arpenter les rues et les canaux, de 
découvrir d'autres quartiers, je prends une bière à l'accueil de l'auberge. Je suis grisée par 
la découverte davantage que par toute cette drogue qui nous environne. Je dois trouver le 
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musée Van Gogh. Quel tramway, quel autobus? J'essaie de ne plus fumer, déjà saturée de 
marijuana. Je veux rester éveillée, rapporter quelque chose de tangible de ce séjour. Mes 
doutes d'enfant refont surface. Sans doute la déprime s'installe-t-elle à cause du cannabis. 
Pas de quoi être fière de moi. Je ne suis pas à la hauteur de ce que je voudrais devenir et j'ai 
de plus en plus de tristesse au fond des yeux. Peur de décevoir la petite fille en moi, celle 
qui rêvait d'être princesse et d'aller voir le Pôle Nord pour réciter des poèmes aux étoiles. 
Je suis instable, sans attaches. Je renvoie l'image d'une fille indépendante, qui a peur de 
mourir sans avoir assez d'une vie pour voir le monde. Je dois oublier les autres villes et les 
pays qui m'attendent. Rien n'importe autant que l'instant présent. 
1er novembre 2001. C'est la fête des morts. Jim Morrison clamait Pourquoi s'en 
fait-on avec la vie puisque jamais personne n'en est sorti vivant? Peut-être étrange, Jimmy 
Morrison, mais pas fou. À Amsterdam, il fait aussi gris qu'à Paris, le temps est long, 
surtout à force de faire alterner le cannabis et le sommeil agité, entre la maison d'Anne 
Frank, le musée du sexe et la Platvorm voor de vrede, qui manifeste contre la présence 
américaine en Afghanistan. Nous marchons lentement pour voir passer les tramways. 
Hallucinons devant les toiles de Van Gogh. Buvons un chocolat chaud, un space shake. 
Fumons de nouveau. Marchons. Fumons. Dans mon brouillard, je repense à l'amant de 
Montréal, à la perte de Karyn. Nouveau coup de cafard qui ne passe pas. Ik moet nu helaas 
weggaan. Il est temps que je rentre à Paris. 
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KINSHASA 
«To he or not to he, that is what we are.» 
JACK KEROUAC, On the Road. 
Diane répète depuis quelques semaines qu'elle a envie de faire la fête et d'inviter 
ses amis à la maison pour son anniversaire. Fatima et moi ne savons pas à quoi nous 
attendre, puisque nous venons à peine de mettre le cap sur Paris. Nous habitons chez Diane, 
elle a fait une place pour chacune de nous. Après tout, c'est elle qui décide. Elle célèbre son 
anniversaire en novembre, tout comme la chasseresse vénérée par les Romains. Avec son 
arc et ses flèches, cette Diane antique symbolise la nuit, cette nuit qui s'impose d'un 
solstice à l'autre, trouvant son apogée à l'automne. Dans le cycle des saisons, la mort 
s'installe en novembre. Dans notre pavillon de Vitlejuif, c'est le chaos. 
Trop petit pour trois personnes, notre appartement s'est transformé en zoo. Nos 
pièces exiguës ont vite fait d'être remplies à craquer, encombrées et sales. À travers les 
odeurs de viande huileuse et d'alcool, je vois des femmes parées de bijoux qui suivent les 
conversations erulUyeuses des hommes. On les a achetées pour si peu, c'est ce que je me 
dis, j'ai tant de préjugés! Deux hommes m'interpellent, Un whisky pour moi et un Bailey's 
pour lui, comme si la situation allait d'elle-même. Je dois prendre la commande, je ne 
comprends pas. On s'étonne de ma réaction, Diane m'explique que je dois leur apporter des 
verres, c'est la moindre des choses, ils sont les invités. Moi de répondre que je ne suis au 
service de personne. Il est normal pour ces femmes de servir les hommes, cela va de soi. 
C'est même un plaisir de leur offrir à manger et à boire. En revanche, les hommes les 
sortent, leur achètent du parfum, les amènent au restaurant. Je grimace. Pourquoi est-ce si 
difficile pour moi de respecter leurs valeurs? Surtout, pourquoi devrais-je les partager? 
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Cinq heures du matin. Les hommes sentent le whisky à plein nez et leurs femmes 
s'ennuient à mourir, ils se battent, ça crie, les voisins se plaignent, d'autres hommes vont 
uriner contre le mur de la maison ou parler très fort au cellulaire. La voisine d'en haut, 
madame Péraldi, fera une nouvelle syncope. Je l'entends crier en haut contre son mari et 
insulter son enfant quand il pleure, elle le gronde, le blesse, lui fait mal. Alors madame 
Péraldi, nous faisons du bruit en pleine nuit et vous pouvez aller vous faire foutre. 
On danse bien serrés sur Effrakata de Koffi Olomidé. Je présume que ces gens 
s'ennuient pour faire la fête autant et passer des heures au téléphone à parler les uns contre 
les autres les jours d'après. Je ne comprends pas. Fatima et moi nous nous reposons avec 
Régine, une des invitées de Diane. Nous parlons de mon voyage à Amsterdam et de nos 
relations boiteuses avec les hommes. Ma chambre est un chaos terrible où sont rangés les 
meubles de l'appartement, les manteaux des invités, le peu de choses que je possède. Sur le 
plancher traînent les rallonges de cheveux que Diane s'est fait poser in extremis. Au début 
de la soirée, madame la Princesse se faisait belle alors que les invités attendaient, pour 
ensuite, quelques heures plus tard, parader devant nos yeux dans sa chambre, libérée pour 
les invités, en tournant sur ses nouvelles chaussures, montrant ses rondeurs. Les gens 
pouvaient l'admirer et la complimenter. 
Régine, Fatima et moi, nous en avons marre. Les hommes ont trop bu et sont 
voraces. L'un entre dans la chambre où nous nous reposons, il n'a pourtant pas été invité, il 
s'impose, je me lève et prends notre défense, Nous sommes fatiguées, il est tard et nous 
voudrions rester toutes seules, s'il vous plaît. Ce Congolais me dépasse de trois têtes, il a le 
physique imposant, le cerveau givré, Quoi! tu me traites de Noir, mais tu es conne, tu es 
vraiment conne! Il me frappe sur l'épaule. Jamais dans ma phrase je n'ai haussé le ton, 
encore moins proféré des insultes racistes. Je peux subir tous les mots de la Terre, mais 
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Conne me fait sortir de moi. Il m'a frappée. On ne me touche pas. Mes yeux changent de 
regard, mes poings se crispent, en une seconde je sens le sang me monter au cerveau, j'ai 
envie de le frapper pour moi et toutes les autres qui doivent subir ce genre de 
comportement. Je ne sais plus ce que je dis, je suis en transe et me défends, nous défends, 
jusqu'à ce que Fatima s'impose, le laissant libre de m'insulter à sa guise, Conne, mes yeux 
le foudroient, le consument, j'élève un bûcher dans la chambre, Fatima me protège de moi­
même, nous le repoussons et il sort finalement sous notre insistance, j'enrage, je tremble, 
tellement de choses auraient pu être dites et faites, je pleure dans les bras de Fatima à cinq 
heures du matin dans un pavillon du fond d'une cour de Villejuif. 
Je n'ai de cette fin de soirée que l'image de Fatima lavant les planchers à l'eau de 
Javel et à grande eau, comme si elle cherchait à effacer les souvenirs, passer le plus 
rapidement à autre chose, oublier, jeter, nettoyer, ne pas laisser de traces de vie. Elle a une 
telle manie de tout laver à l'eau de Javel, une peur terrible des odeurs, une incapacité à 
habiter ce lieu où elle n'a plus de chambre à elle. Espérer n'y être que de passage. Et partir. 
Diane est contente de sa soirée. Elle a renoué avec ses copines d'adolescence. Du 
coup, on se retrouve très souvent avec plusieurs personnes dans l'appartement. On vient 
dans ma chambre prendre mes choses, brancher un téléphone portable sur ma connexion, se 
servir de mon cirage à chaussures. Leur communauté et leur solidarité m'impressionnent, 
mais je ne sais pas si j'ai réellement besoin de m'adapter à cette habitude de tout est à tout 
le monde. Il y a des bas-collants que je ne revois jamais, d'autres articles personnels qui 
disparaissent pour convenir aux duchesses de Diane. Pourtant elles sont gentilles, me 
parlent et me respectent, mais elles ne demandent jamais la permission avant d'emprunter 
quelque chose. Diane ne comprend pas ma décision de garder mon tube de dentifrice dans 
ma chambre pour que sa colonie cesse de l'utiliser. Selon elle, je suis égoïste. C'est 
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mesquin ce que tu jais. Je ne survivrais pas longtemps à Kinshasa. Fatima ne semble pas 
choquée outre-mesure par ces habitudes, comme si l'accueil de ces femmes allait de soi. Je 
suis seule avec ma conception individualiste, je rejette ces incursions dans ma vie et 
m'isole davantage. Je suis fatiguée d'essayer de comprendre comment fonctionnent les 
autres: J'ai peur qu'on abuse de moi. Mais non ce n'est pas grave, tu vois, tu reçois et 
donnes, puis quelqu'un d'autre te donnera à un autre moment, c'est simple. Je ne fais pas 
autant confiance à la nature humaine. Peut-être que ça me perdra. 
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LIGNE 7 - VILLEJUIF LÉo-LAGRANGE 
« [J]e ne sais d'oùje suis ni si je suis» 
DANIELLE FOURNIER, Il n 'y a rien d'inlact dans ma chair. 
Il s'établit une hiérarchie naturelle entre les gens. Sinon, qu'est-ce qui peut justifier 
que Diane trône en princesse dans ces lieux, ne faisant ni la vaisselle ni le ménage, menant 
tout, se plaignant de notre présence, décidant de ce que nous devons aimer? C'est ainsi que 
Fatima, musulmane, reçoit pour Noël un sac à main rouge flamboyant, se faisant dire, Je 
savais que tu ne l'aimerais pas, mais elle aurait l'air si femme! Pour la même raison, j'ai 
reçu un string et un déshabillé, sans doute pour remplacer mes boxers et camisoles infonnes 
et grotesques. Comment être une femme du monde en neuf mois et avoir l'air parisienne? 
Je dois apprendre à porter un sac à main, aussi! Il suffit de peu de choses pour être 
assimilée. Pourquoi ne pas me suggérer des talons pour remplacer mes chaussures, Attends 
que je dise à Bibiche et qu'elle voie comme elles sont horribles, des jupes au lieu de mon 
pantalon sport? Je dois changer de personnalité, adapter ma langue, mes gestes, mes 
décisions, mes habitudes, mon alimentation, servir les hommes, leur apporter à boire, 
m'occuper du frère de son copain, être une bonne hôtesse jusqu'à ce que je renvoie ledit 
frère trois fois de ma chambre faute de pouvoir en prendre soin convenablement. La 
politesse a ses limites. 
Il y a un véritable décalage entre ce que j'étais et ce que je cherche à devenir. Tout 
me distingue et on me pointe du doigt. Je ne cherche pas moins à me ghettoïser, pareille à 
d'autres ethnies qui ont traîné leurs structures et leurs habitudes avec eux. Ils ont au moins 
une communauté qui les soutient, par temps de cafard. Plusieurs immigrants n'ont même 
pas connu le pays où ils sont nés. Qu'ils parlent arabe, swahili ou lingala, ils sont plus 
français que moi, qui peine à m'adapter à ma nouvelle culture. Je m'en rends compte à 
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côtoyer Diane et Fatima. Je les trouve françaises dans chacun de leurs gestes, avec ce 
quelque chose de l'ailleurs, qu'elles portent en elle et dans leur voix, dans ces mots d'autres 
langues qu'elles prononcent à leur famille au téléphone, dans cette nourriture que je ne sais 
nommer. 
Un soir près de la Bastille, nous sortons entre colocataires. Diane joue avec les gens 
pour se valoriser. Parfois elle me rappelle Karyn dans cet effort pathétique pour séduire 
l'entourage. Sauf que Diane, elle, n'y parvient pas souvent. Mais ce soir est son soir de 
chance: l'homme assis seul au bar raffole des Africaines bien rondes. Elle l'agace jusqu'à 
ce qu'il lui fasse des avances, elle rit grassement, comblée, sa soirée réussie, elle peut partir 
en se moquant de lui. Fatima et moi ne sommes que de vulgaires faire-valoir qui la 
confortent dans ses idées de femme du monde. 
J'ai le goût soudain de parler à Étienne, un homme que j'ai connu à Montréal. 
Toujours les anciens amants reviennent nous hanter dans ces longues nuits de solitude, et 
davantage avec quelques verres pour y penser. Je l'appelle. Étienne a déjà vécu au Zaïre, 
alors je lui parle du Congo de Diane, j'entretiens une conversation inutile pour me 
valoriser à ses yeux, puis nous repartons toutes trois attendre interminablement un taxi, 
place de la République. Diane n'oserait jamais prendre les transports en commun ou 
marcher la nuit avec ses talons hauts, ça ne ferait pas assez aristocrate. 
Ma famille et mes amis du Québec commencent à me reprocher mon éloignement. 
Mon silence devient ma force, la seule ressource que j'ai pu trouver pour contrer le cafard. 
Je suis incapable de parler, de les appeler. J'ai peur d'avoir mal. De faire mal, surtout, 
depuis mon détachement du Québec et mon attachement à la France. Mon cœur est bien 
rangé au fond de ma valise et je me change les idées comme je peux. Je sais que je manque 
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à des gens, que c'est pour cette raIson qu'ils s'inquiètent, là-bas. L'indicible me lie à 
l'Amérique. 
44 
No WOMAN'S LAND III 
J'écris encore dans le soir qui tombe, dans l'ennui. Il y a des moments où je 
n'entends plus rien, ni le mouvement incessant des voitures de la grand-route ni les oiseaux. 
Des nuits sans la respiration d'un homme à mes côtés. Des nuits seule avec mes souvenirs 
et mes épiphanies, à me demander quand j'en aurai fait le tour, si j'épuiserai un jour ce 
foutu voyage, si je trouverai la paix. 
Qu'est-ce qu'on cherche, dans la nuit d'une page blanche? Des traces de soi, dans 
ces mots qui ne s'épuisent pas, ces événements qui reviennent, qu'on raconte deux, cinq, 
dix fois, jusqu'à ce qu'on ait honte de se répéter. Est-ce qu'on essaie de changer le cours de 
notre histoire, de se la réapproprier? Est-ce qu'on veut trafiquer notre mémoire et celle des 
autres pour être tranquille? Je ne pense pas. 
Dans les yeux des autres, dans ces portraits qu'on fait, ces lettres qu'on envoie, on 
se désire. On tourne autour des mots, on goûte l'amertume des uns, la nostalgie des autres. 
Il est toujours question de soi. On marque une page comme une morsure et on défile, 
narcissique, devant la foule, avec des douleurs qu'on pense plus vives que celles des 
autres: impossible de ne pas ressentir le monde par le truchement de leur regard. Tous les 
mots, toutes les routes convergent vers soi. On ne s'élance vers l'autre que pour mieux 
s'apprivoiser et se connaître, on voyage pour s'assurer de ses propres valeurs. 
Au bout du compte, si je me déplace en cherchant ce que je n'arrive pas à identifier, 
c'est pour laisser ma marque. Je tiens à laisser des traces de ma vie, ici et ailleurs, dans les 
yeux des autres, jusqu'à ce que leur regard me poursuive dans le sommeil. D'un voyage à 
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l'autre, je fais partie de cette force constituant la ville, j'en suis le murmure dans le bruit du 
monde. Que serait Paris si ma voix et celle des autres se taisaient? 
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MANOR HOUSE, LONDON 
Stephanie et Elip~u nous attendent depuis un bon moment au Black Cap, lorsque 
j'entre au bras de Rita dans ce bar gai où se réunit la faune des punks et autres marginaux. 1 
got teaaaaaars that multiplying and l'm looooooosing control. Nous alignons les bouteilles 
d'alcool en observant une femme qui fait du lipsync sur des mélodies de Grease. Elle imite 
John Travolta avec un perfecto noir, les cheveux rasés en mohawk. Du coup, personne ne 
se prend au sérieux, mon amie Rita passe incognito avec son chandail de Superman. Ses 
mouvements proviennent à la fois de la danse classique et contemporaine. Elle tourne sur 
les pointes de ses bottes Doc's nouvellement acquises près de Covent Garden. Nos jupes 
écossaises achetées à rabais complètent le portrait. Personne ne nous pointe du doigt, ne 
nous tient rigueur de notre tenue vestimentaire ou de nos manières étrangères. Je peux 
danser et rire comme j'en ai envie. Jamais je ne pourrai être moi en France. Il existe trop de 
conventions pour que je me sente bien, libre et acceptée là-bas. 
Elip~u fait onduler ses hanches devant les hommes, s'approche pour danser avec 
moi. Chaque mouvement est absolument inoffensif, puisqu'il y a peu de chance qu'un seul 
de ces gais s'intéresse à elle ou nous suive à la sortie. En prenant mon bras, un tison se 
détache de la cigarette d'Elip~u et brûle ma main. Son sourire et la musique de Cyndi 
Lauper me font oublier la brûlure. Dans ce bar, on dirait qu'Elip~u fait changer les gais 
d'orientation. Certains hommes blaguent, nous tournent autour, feignent de s'intéresser aux 
femmes. Girls Just Wanna Have Fun, nous ne choquons personne. Stephanie chuchote à 
mon oreille, She's such a bimbo! Je ris. Je n'ai pas échappé au charisme d'Elip~u. Je 
regarde ma brûlure, à peine un petit rond sur ma peau, une boursouflure qui m'indique ce 
moment. Je toucherai cette cicatrice des mois plus tard en y repensant, preuve tangible de 
cette soirée. 
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J'ai laissé tombé Paris pour Londres pendant les Fêtes, j'ai l'impression d'être 
rentrée à la maison! D'abord, ma copine Rita a beaucoup insisté pour que nous nous 
voyions ailleurs qu'à l'université, ensuite elle a voulu que je la suive en Angleterre: j'ai 
gagné Londres, je m'y suis fait de nouveaux amis. Ce séjour me donne beaucoup à voir. 
Rita n'arrête pas de parler. Pour elle, Londres c'est Picadilly Circus et les magasins de 
bonbons. Pour moi, c'est Chrissie Hynde, Sid Vicious et d'autres musiciens qui ont fait 
l'âge d'or du rock ou du punk. Je trouve mes produits préférés à la pharmacie du coin, je 
bois mon café dans les franchises américaines auxquelles je suis habituée. J'habite Londres 
comme si j' y étais depuis des années. 
La Picadilly Line du métro londonien nous ramène jusqu'à Manor House, dans la 
commune de Hackney. Stephanie nous héberge chez elle pour toute la durée des Fêtes. Cela 
lui fait de la compagnie. Elle habite ce quartier depuis quelques années, dans une maison 
trop grande pour une spinster (contraction de spin sister). En d'autres mots, une vieille fille. 
Au XIXe siècle, une femme qui n'était pas mariée à vingt ans se voyait confier le rôle 
d'embobiner les fuseaux de fil (spinning threads), dans une maison, puisqu'elle n'avait 
d'autre utilité. Mais de nos jours, une femme comme Stephanie peut avoir une carrière à 
l'immigration et des amants quand elle en ressent le besoin. Elle est jolie, dans la noblesse 
de la quarantaine. Elle peut voyager, sortir et ne pas percevoir son célibat comme une 
honte, ce qui me rassure. Elle accorde de l'importance aux rêves, aux désirs, elle sait plaire 
et s'entourer de bons amis. Mais au fond de ses yeux chypriotes, on voit passer des ombres 
de temps à autre. Elle a bien reçu quelques colocataires, au fil des années, mais à présent, 
elle utilise ses trois chambres à coucher à tour de rôle sans se préoccuper de l'état des lieux 
et de la décoration. Je l'envie. Elle nourrit les chats des voisins et laisse tout traîner. Chaque 
pièce témoigne de sa vie: quelques reproductions de toiles de Mirà, des disques de Maria 
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Callas et de Gorillaz, des partitions de chant, dont « Motherless Child ». Stephanie nous 
invite, Rita et moi, à faire les deuxième et troisième voix sur la portée. Sometimes 1feel like 
the freedom is near, but we 're so far from home. Les mots de la chanson trouvent écho dans 
nos vies. Nous avons en commun la solitude et d'autres déchirures. 
Mariela, la mère de Rita, est morte sur une plage en Grèce. Stephanie est ce qui 
reste de famille à Rita. Elle l'appelle sa tante, bien qu'elles n'aient pas de lien de sang. 
Elles parlent de Mariela, racontent son désir de plaire et d'aimer. Cette femme avait un 
amant plus jeune qu'elle et partageait une demeure à Athènes. Stephanie lui en veut d'être 
morte et nous raconte l'importance de ne pas prendre les amis pour acquis. Elle lui manque, 
cette femme avec qui elle partageait le regard des hommes. 
Mariela s'est étendue sur la plage avec son amant, à l'ombre de falaises, dans un 
coin tranquille et inconnu pour avoir un peu d'intimité. Dans le sommeil des deux amants, 
un rocher s'est détaché. Mariela est morte sur le coup. Son amant s'est traîné jusqu'à elle 
dans son sang pour l'étreindre en agonisant. Je repense aux mots de Yoko Ono. Elle raconte 
qu'il faut penser aux gens qui nous entourent, même dans le quotidien, dans chaque lieu de 
notre vie, que ce soit dans la rue ou un taxi. Ces passants qui ne semblent avoir aucun 
impact sur notre vie poulTaient être les demières personnes que nous voyions. J'imagine 
Mariela et son sang coulant sur une plage des îles grecques, je pense à l'amour et à la vie 
avec, en filigrane, l'image de mon existence dérisoire. 
Stephanie continue à parler devant un thé. Elle a eu plus de cinquante amants dans 
sa vie. Elle se souvient de chacun d'eux. Elle y repense, le soir, lorsqu'elle s'ennuie. Dans 
le fait de ne pouvoir s'attacher à un seul homme, il yale désir de se reconnaître, de se 
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percevoir. Dans ce corps qui vous prend, dans cette main qui vous touche et cette extase qui 
ne vient pas, il y a un malaise grand comme un continent. 
Le lendemain, je cours jusqu'au Tower Bridge avec Rita. L'impression qu'il me 
faut tout voir avant de partir. L'air est brumeux sur le pont. Rita prend des photos de moi. 
Je ris de notre manie de toujours fixer le temps, cela manque de sincérité. De spontanéité, 
surtout. Comme s'il ne fallait voyager que pour ramener des cadeaux et envoyer des cartes 
postales. Je lui dis qu'elle passe à côté du voyage, que ses manies de touriste ne cadrent pas 
avec ma vision de l'Europe. À chacune ses clichés: les siens valent bien les miens. 
Nous nous déplaçons rapidement dans la ville, il ne nous reste qu'une journée. Le 
British Museum m'importe peu, on se fout de Toutankhamon. Par contre, j'aime les 
fresques du Parthénon parce que Rita a étudié la mythologie à Athènes. Mais Westminster 
et Big Ben me laissent aussi froide que Marble Arch, j'ai hâte de rentrer à Manor House, 
avide des histoires de Stephanie, de cette rencontre vivante avec Elip~u. L'essentiel de mon 
séjour tient dans les discussions que j'ai eues. La marche sur Abbey Road, en pleine nuit de 
Noël, n'a d'importance que pour le café que nous avons pris chez des Turcs de confession 
musulmane, le seul endroit ouvert un 25 décembre. Je garderai au fond de moi l'image du 
champagne bu et de nos belles folies. Et ce doute en rêvant des hanches d'Elip~u. 
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RUKSPLEIN, AMSTERDAM 
Je ne sais pas si nous sommes en France ou en Belgique, mais quelque part sur 
l'A-27, dans une halte routière. Les pays passent devant mes yeux aussi naturellement que 
je tourne la page d'un livre, depuis que je suis accompagnatrice de voyages. Les arrêts en 
autobus, la nuit, tiennent toujours du chaos et les villes n'existent que sur les panneaux 
d'affichage. Elles passent au loin, inaccessibles. On les oublie alors que les routes comme 
les frontières se désagrègent dans le sommeil. On prend un café au goût de carton et on 
s'imagine que c'est le meilleur du monde, puisqu'on est ailleurs, alors on se convainc, c'est 
le meilleur café du monde, c'est la nuit, il fait froid, on est loin de chez soi, on ne sait plus 
où est chez soi, ce café ponctue la route et rassure, on n'est pas seul. Il faut remonter à 
bord, compter le nombre de personnes, chercher des yeux quelque retardataire, deux-trois 
mots au microphone, animer ces gens endolmis, les faire rire. La dernière nuit a été difficile 
et interminable. 
Il y a quelques années déjà, un périple aux États-Unis, passé à parcourir les 
lnterstate Highways, m'a laissé au fond de la gorge une boule de bitume. Une route n'a pas 
de pays. Le même vrombissement de moteur, de la Nouvelle-Orléans à Madison, de Rome 
à Londres. Allongée par terre, je tangue comme un bateau, les veilleuses allumées. La nuit 
est bleue, les anges dorment. Je ne ferme pas les yeux. Parfois je reste des heures rivée à la 
fenêtre pour ne rien rater. La vitre me renvoie mon reflet. Ce n'est pas le paysage que 
j'observe, c'est moi, la route et moi. 
Un Bagel Shop. Terrain connu. Le premier choc culturel dans un autre pays, c'est la 
nourriture. Mais en réalité, ce qui manque n'est pas un bout de pain ou de fromage à la 
crème, ce sont des gens avec qui le partager. On arrive à croire qu'on est bien, que le 
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bonheur est à la portée de quelques euros. Une table à la terrasse, un bagel with cream 
cheese to go please, un canal nous rappelle qu'on est dans l'une des plus vieilles cités 
d'Europe. Avec un groupe de Français, je cherche un Coffee Shop, question de fumer 
davantage en quelques jours que dans une vie. La drogue est à la carte comme les desserts 
ou les vins dans des boutiques spécialisées où, en plus de vous vendre des champignons et 
autres hallucinogènes, on vous apprend à les cultiver. J'en goûte quelques-uns avec 
Shafika, une autre accompagnatrice de voyages. De Venise à Amsterdam, nous sommes 
encore assises près d'un canal, mais c'est si folklorique, ces petites barquettes de 
champignons, près de Rijksplein! Nous entamons les deux lots de champignons, pas 
d'effets, nous terminons, rien. Un canard se saisit du reste d'un champignon, je donnerais 
tout ce que j'ai pour l'observer! Nous partons à l'aventure dans les ruelles d'Amsterdam, 
jusqu'à un café Internet. Je veux que l'Amérique m'en veuille définitivement de m'être 
éloignée. 
L'écran se brouille, le clavier ne tient pas en place, mes doigts ne touchent plus rien. 
Je me lève. Je marche sur du goudron. Je termine ma boisson et m'avance au comptoir pour 
payer. Je ne peux m'empêcher de rire avec Shafika. Elle n'arrête pas de parler, prononce un 
nombre incroyable de mots à la minute, elle s'en fait pour tout, nous rions, c'est tout ce qui 
importe. J'ai peine à marcher. Je sens les vibrations de nos enjambées comme si je 
marchais sur la ltme, chaque pas au ralenti. Nous arrêtons à une boutique d'art et tout est 
confus dans notre discours. Les gens n'existent peut-être pas réellement, ils nous regardent, 
sourient. Notre état est évident, sinon comment expliquer que nous passons dix minutes à 
regarder une toile? Les œuvres vont nous avaler! Les couleurs sont si intenses, les formes 
nébuleuses. J'entre dans chaque œuvre comme on visiterait un musée. Je suis chacune de 
ces toiles, je deviens couleurs, formes, lumière. Le reste se perd dans les dédales de la ville. 
Je n'arrive plus à lire ma carte, les mots sautent d'une ligne à l'autre et se juxtaposent, nous 
demandons notre route aux gens. lk versta het niet. Wat betekent dat? Parlons-nous 
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portugais, anglais, français? Un peu de tout à la fois, regard interloqué des passants, nous 
cherchons la PaulusPotterStraat près du VanGoghMuseum, où se trouve notre gîte. U bent 
op de verkeerde weg! Nous passons trois fois sous les arches du Rijks, tournons en rond, 
revenons encore vers Rijksplein, prenons une rue différente vers un rond-point, nous 
rapprochons de Damplein, de tout, sauf de notre auberge de jeunesse. 
Lorsque nous trouvons l'auberge, quelques Français nous arrêtent pour se plaindre 
de l'hébergement. Ils voudraient une suite royale pour le prix d'un dortoir d'auberge de 
jeunesse. C'est la même chose à chaque fois et ils nous harcèlent pour changer d'hôtel. La 
robinetterie fait souvent défaut, le petit déjeuner est immangeable. Shafika, fais quelque 
chose! Les étudiants qui voyagent avec l'agence essaient d'aborder mon amie pour qu'elle 
les aide, mais nous passons tout droit, vers les couloirs qui mènent à notre chambre. Une 
fois la porte verrouillée, Shafika se plaint de l'agence, Il faut le lui dire à Céline, qu'elle 
sache. Oui, mais la patronne, elle m'a déjà raccroché au nez deux fois. Elle tient à nous 
laisser toute la responsabilité. Shafika se ressaisit, me fait rire aux larmes, elle pèle une 
orange par petits morceaux, puis passe vingt minutes à classer ses morceaux par ordre de 
grosseur, les remet en tas et leur parle. Le monde valse autour de nous. Depuis le matin, 
nous sommes dans cet état comateux et n'avons pas dormi depuis trois jours. 
Impossible de dormir avec ces étourdissements, Shafika finit par se relever et je 
m'assois. Nous pensons au lendemain, à cette excursion obligée vers la mer à Edam­
Volendam. Nous devrons visiter une fenne, déguster du vin des champs et du fromage. 
Avec les moulins et les sabots au milieu des polders. Dans ce pays situé sous le niveau de la 
mer, chacun des âcres du territoire a été gagné à raison de digues et de bonne volonté. La 
mienne me cloue au lit comme une vague qui me submerge. 
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TRAFALGAR SQUARE, LONDON 
J'aurais envie d'être dans ma petite chambre de Villejuif, à faire mes devoirs et 
leçons, la lessive, le ménage - enfin ce que les gens normaux font les fins de semaine. Je 
n'aurais pas dû accepter ce voyage. Je me doutais que ça n'irait pas. Dès l'embarquement, 
place de la Nation, les passagers ont monté à bord un nombre incalculable de bouteilles 
d'alcool. Impossible déjà de faire respecter les consignes élémentaires. L'insouciance des 
gens m'a laissé un goût d'amertume, tout comme l'arrivée dans la ville, sans carte, avec 
toutes ces rues non affichées, ces ronds-points déstabilisants - difficile de faire demi-tour 
avec un autobus - et les stations d'essence où nous anêtons pour demander le chemin, 
jusqu'à trouver le bon hôtel, enfin, dans une rue exiguë de Notting Hill. 
Les auberges à pnx modique sont absolument honibles. De l'extérieur, 
l'architecture surprend agréablement, mais lorsqu'on se retrouve avec de l'eau froide dans 
les douches communes, des odeurs de moisissure et un déjeuner au pain sec, on apprend à 
reconnaître la valeur d'un chez soi ... Je me cherche une raison d'être là, avec ces inconnus 
qui veulent se plaindre et me prennent pour une guide alors que je ne fais que les 
accompagner. Je ne suis pas payée, mais ne débourse rien du voyage. Je dois suivre les 
cartes avec le conducteur, me rendre à l'hôtel avec les gens, gérer les embrouilles, partager 
les chambres. Sauf qu'avec la pression des touristes mécontents, qui veulent un guide, 
quelqu'un qui leur fasse visiter la ville, l'accompagnatrice doit céder et faire du bénévolat, 
servir d'interprète aussi. Il faut traîner à l'hôtel, au cas où, jusqu'à ce que tout soit sous 
contrôle. Je file au Tate Modern Gallery retrouver un peu de quiétude grâce aux œuvres de 
Sarah Lucas, du bleu de Klein ou des femmes consternées de Lichtenstein. 
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Je suis bien dans ces rues avec des gens qui me ressemblent, pour qui ma tenue n'est 
pas excentrique, ni mon surplus de poids. J'aime pouvoir entrer dans un Starbucks et me 
commander un mauvais café, un format venti à traîner dans la rue, plein de sirop, de sucre 
et de crème fouettée. J'en ai contre les franchises américaines, mais elles sont d'une telle 
facilité d'accès qu'elles me réconfortent autant que la malbouffe. 
Je marche sur Bayswater Road, je déambule dans Hyde Park. J'erre sous le soleil du 
printemps pour finalement m'asseoir sur les marches du Royal Albert Memorial. Je prends 
mon journal de bord. J'essaie de décrire un peu ce que je vis sans comprendre toujours ce 
qui m'arrive. J'observe les passants, je regarde les rues et les parcs: ils sont larges, propres. 
Ça me fait sourire. Le contraste est grand avec les rues sales de Paris, où on retrouve des 
tapis roulés et moisis pour contrôler les jets d'eau, le long des trottoirs, utilisés pour 
nettoyer la merde et les déchets. Londres respire la propreté et la sécurité. 
Une fille m'interpelle. Yun, from Korea. Une autre solitude sous les nuages anglais. 
Nous bavardons sur les marches, je sors mes guides et mes cartes. Très vite nous nous lions 
d'amitié. Elle est loin de sa famille, de son copain, de son univers. Elle est venue étudier à 
Londres, mais comme pour tout étudiant étranger, il y a un temps où on regrette la vie 
laissée derrière. Et la nostalgie s'installe. 
Yun propose d'acheter des titres de transport pour la journée, nous marchons 
jusqu'à un arrêt d'autobus pour prendre un double-decker bus. Elle me fait voir Londres 
avec ses yeux, m'amène chez Harrod's. Je trouve grotesque le monument à la mémoire de 
Lady Diana - un autre -, mais je suis impressionnée par la diversité qu'on retrouve dans le 
magasin. Yun m'apprend à reconnaître la mode de Burberry, me raconte l'Asie, sa vie. Elle 
est touchante. Je souris lorsqu'elle me parIe de Starbucks Coffee Shop. Elle y travaille 
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depuis son arrivée. Je voudrais bien un JOur y travailler, lorsque j'aurai besoin de me 
rappeler des voyages, lorsque je serai nostalgique, malgré tout l'ennui, le cafard et les 
difficultés. Je me dis qu'un jour, lorsque les déplacements me manqueront, le café de 
Starbucks goûtera Londres, comme le premier de tous les cafés pris dans cette franchise, 
sur l' Interstate Highway à Dover, Delaware. Quand on voyage, tous les autres endroits se 
superposent, un peu à la manière des amants qui nous reviennent lorsqu'on aime à nouveau. 
J'ai l'impression quelquefois que tous les lieux se ressemblent. À Londres, j'imagine les 
routes des États-Unis. Il me semble entendre un poème d'Allen Ginsberg, It occurs to me 
that 1 am America. L'Amérique est en moi, je la porte où que j'aille, dans ma voix, mes 
vêtements usés et mes rêves. 
Yun m'amène à Trafalgar Square. Elle me raconte l'histoire et l'architecture de la 
place. Je reconnais l'Ambassade du Canada. Alors que les pigeons passent au-dessus de nos 
têtes, Yun me parle de sa grand-mère à Séoul. Elle me prend la main et nous courons 
ensemble dans la rue. En cet instant je l'aime, j'aime cette fille aux yeux bridés, au sourire 
timide, aux songes éperdus. Elle m'invite à manger chez elle, juste en face du British 
Museum! J'en profite pour prendre une photo, fixer la magie de l'instant sur pellicule, nos 
deux épaules bien collées. Elle me fait goûter à des spécialités de son pays. La pâte de curry 
rouge me brûle la langue, ce qui la fait rire. J'ai accès aux secrets bien gardés derrière les 
fenêtres. Souvent, je cherche à voir dans les maisons pour imaginer la vie des gens. Cette 
fois, j'ai l'impression que le hasard m'a permis d'y être transportée. Yun me raccompagne 
jusqu'à une station du métro londonien. Je dois rejoindre mon groupe. Dans quelques 
heures, nous serons sur la route. 
À Bank Station, un musicien joue Ail Along the Watchtower, que Jimi Hendrix a 
emprunté à Bob Dylan. La guitare se réverbère à travers les couloirs. There must he some 
56 
kinda way ouUa here. J'appartiens à Londres, maintenant que j'y aime des gens. J'aurais 
préféré y rester, au lieu de m'arracher encore à un endroit où je commençais à être bien. 
D'ailleurs, ce n'est pas iImocent si je suis encore dans le métro, au lieu d'être au point de 
rassemblement, en face de notre hôtel. Je prends de grandes respirations, je cours, j'arrive à 
l'heure juste, la moitié de l'autobus est en retard. Après le départ, ça se gâte. J'essaie de 
calmer le conducteur, de rassurer les voyageurs et de trouver le moyen de sortir de la ville. 
Il nous faut joindre le Channel Tunnel, mais le conducteur ne veut pas écouter une femme, 
me tient tête et nous perd cinq fois sur l'autoroute. Il me lance, Moi je n'en peux plus, je 
n'en peux plus! Il ne voulait pas venir à Londres, son patron l'y a obligé. Il ne parle pas un 
mot d'anglais, ne connaît pas du tout les routes et n'a pas eu la clairvoyance d'apporter une 
carte routière. Je suis seule à assumer la colère de tout l'autobus. Si je ne suis pas à Paris 
demain matin, je vais vous charger ma semaine de travail! Nous suivons la route d'instinct 
jusqu'à la Manche. À une station d'essence, on refuse de nous ouvrir les portes des 
toilettes. Trop nombreux. Du coup, on redouble d'efforts pour m'engueuler. Oh! 
Mademoiselle, vous croyez que je vais faire pipi dans les buissons ou quoi? On m'avait 
avertie qu'il n'y avait plus de navette pour relier Folkestone à Pas-de-Calais, j'ai fait 
l'erreur de le mentionner à la tête forte du groupe, Christophe. Il s'adresse au bus entier, 
génère un état de panique, appelle la responsable de l'agence pour l'invectiver, le 
conducteur râle jusqu'à la navette. Tous ces mots lancés dans le vide pour nous rendre 
compte qu'il n'est pas trop tard! Nous avons raté la première navette, mais pas celle d'une 
heure du matin. Des gens s'excusent, quelques-uns prennent mon parti. 
Nous roulons sous la Manche. Tous les passagers dOlment, j'ai finalement la paix: 
l'autobus est immobilisé dans un immense boîtier de métal. Les navettes passent par le 
même tunnel que l'Eurostar, qui fait la liaison Paris-Londres. À la sortie, nous reprenons 
l'autoroute. Le conducteur est trop incompétent pour garder le véhicule à la température 
appropriée. De Pas-de-Calais à Paris, je dois essuyer l'intérieur du pare-brise embué avec 
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mon foulard. À mon tour, je voudrais crier que je n'en peux plus, mais je dois inspirer la 
confiance. Cette voix de femme avec laquelle je m'adresse au groupe m'étoIU1e. 
À Paris, en deux secondes, tous les gens sortent de l'autobus pour se précipiter vers 
le métro, place de la Nation. Sauf Christophe, qui m'invite à prendre le petit-déjeuner. Cette 
aventure nous a passablement ébranlés l'un et l'autre, il comprend que ce qui est arrivé 
n'est pas de ma faute. Il me drague un peu, je souris bêtement jusqu'à ce qu'il preIU1e le 
RER pour sa banlieue, vers le nord. Encore un numéro de téléphone que je ne composerai 
jamais. Avoir un carnet d'adresses bien rempli dOIU1e l'illusion d'une vie sociale chargée. 
Ce qui rassure. Mais au bout du compte, la réalité est cruelle, il y a très peu de perSOIU1es 
pour qui on compte vraiment. Certaines amitiés ne survivent pas à un départ, pas plus celle 
de Yun que celle de Christophe. 
Dans la fatigue de mes nuits blanches ce lundi matin, je retoUl1le à l'université, 
essayant d'étudier la diachronie du français. Je rédige mon journal de bord pendant mes 
cours. Incapable de me concentrer sur autre chose que sur la fin de semaine, j'essaie d'avoir 
prise sur ce qui m'arrive. Je n'y parviens pas. 
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NO WOMAN'S LAND IV 
Dans la maison de mon enfance, tout le monde avait sa chambre. La mienne était la 
plus grande. Elle avait déjà accueilli mes deux sœurs aînées. C'était une chambre emplie 
des rêves et des lannes des autres, une chambre assez agréable pour m'y fracasser la tête 
contre les murs, compter dix fois les tuiles du plafond, avoir quelque croque-mitaine dans la 
garde-robe, des sorcières sous le lit et un monstre à la fenêtre. Même quand on grandit, ils 
restent là, la sorcière et le squelette du placard. Seulement, ils changent de noms. 
Vient le jour où on espace ses visites à la maison parce qu'on y étouffe. À chaque 
endroit, c'est pareil, je suffoque dès que je me sens enfermée. Toutes les villes où je passe 
me confrontent avec cette déchirure que je porte en moi. Je pars un mois, puis deux, trois. 
Jamais pour de bon. Québec. Je n'habite nulle part. Ottawa. Je me cherche encore. 
Montréal. Tout me ramène à la route, aux endroits qu'il me reste à atteindre. Toronto. Je 
m'éloigne davantage à chaque départ. Midwest, U.S.A. Je prends mon élan, vivement 
l'Europe, là où tout pourra recommencer. On me répète que les villes me détruisent, parce 
qu'à chaque fois mon identité se transfonne. Mais tout chez nous me tue. Je me dis que ce 
qu'on cherche en voyage, d'une frontière à l'autre, reste inaccessible parce que c'est en soi. 
Tant que ma chambre d'enfant existera, que je ne l'aurai pas vidée de ses meubles 
un par un, que je verrai ce rose sur un mur, mes jouets ou de vieux vêtements, j'y habiterai. 
Le journal que j'écris depuis l'âge de huit ans et tous ces albums de photos témoignent de 
ma peur de l'oubli. Du coup, je refuse de les jeter et de m'en affranchir. Il serait terrible 
d'effacer une personne, une odeur, un moment. Je m'accroche à mes souvenirs, je refuse 
que le temps les emporte. 
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NÜRNBERG, ALLEMAGNE 
Visum, visum! Je ne comprends pas ce qUI arnve, un des agents des douanes 
tchèques tient serré contre lui la pile de passeports qu'il a récupérés dans l'autobus. Il 
gesticule, fait de grands gestes, mime un sac à dos, invective Shafika. Elle est responsable 
de cette nouvelle expédition de l'agence pour laquelle nous travaillons. Cette fois-ci, je suis 
touriste. Je veux profiter un peu de ma vie de voyageuse avant de retourner en Amérique. 
L'idée de me perdre en plein milieu de l'Europe ne m'avait jamais traversé l'esprit. En 
passant dans la Champagne, j'étais déjà comblée. Traverser l'Allemagne, voilà une chance 
inouïe. Même si les douaniers s'énervent, la fin de semaine à Prague est planifiée, tout va 
bien, les amis que je me suis faits des semaines plus tôt à Venise sont avec moi dans 
l'autobus. 
Visu m, visum! Je vois la première des douanières grimacer et regarder un passeport. 
D'après leurs gestes, on conclut que l'Algérienne doit descendre avec tous ses bagages pour 
les accompagner. Les douaniers la ramènent rapidement, frustrés, montrent le passeport 
canadien. C'est moi qu'on pointe, qu'on fait descendre rapidement avec tous ses bagages. 
Personne ne comprend rien jusqu'au Visu m, visum! Impossible d'en acheter un à la 
frontière, refus total, martelant. On m'amène devant les gendarmes. Shafika et moi 
essayons de savoir ce qui se passe, je devine qu'en 2002, il me faut un visa pour franchir la 
frontière. Impossible de la traverser, aucune issue. Après une heure de discussions qui ne 
font qu'accroître le mécontentement des douaniers, Shafika doit retourner à l'autobus, 
accompagner les gens jusqu'à Prague pour la fin de semaine de Pâques. C'est le matin, je 
tremble, mes paupières tombent de fatigue. On ne veut pas me redonner mon passeport. La 
police me place en garde-à-vue dans une salle trop éclairée et trop froide. Je ne comprends 
pas quel crime il y a à être Canadienne. 
60 
L'autobus part sans moi. Je suis à seize heures de Paris et à une heure et demie de 
Prague. Frustrations. Nier la réalité. On m'a confisqué mon passeport et des agents 
m'amènent dans un autre lieu, où je rencontre deux autres filles un peu perdues et désolées. 
Certainement pas autant que je le suis. Je participe au concours de la plus vive douleur : 
j'avais un copain jusqu'à il y a trois jours, il m'a laissée et j'ai fait ce voyage sur un coup 
de tête. Je gagne finalement le concours de la plus pathétique, je suis une fille abandormée, 
sans amour, sans famille et désormais sans amis, sans langue, sans passeport et sans même 
une koruna ceskél pour aller aux toilettes. 
La seule persorme à me sourire dans cette salle est la douanière aux cheveux blonds, 
derrière son guichet. J'arrive à comprendre qu'elle veut bien m'aider, que je dois retourner 
vers l'Allemagne dès que possible, si une voiture ou un autobus accepte de me prendre. Je 
ne parle pas le tchèque, mais elle me lance les quelques mots de français qu'elle cormaît 
comme autant de bouées de sauvetage. Elle excuse son pays et elle m'explique les incidents 
diplomatiques qui ont mené les douaniers à se venger sur une génération de backpackers 
canadiens, qui vont passer de longues heures au poste-frontière en se demandant encore 
dans quel merdier ils ont pu se mettre. La seule explication qu'on me dorme, c'est: [st 
stinks hier nach hausten. Ça pue l'Est, ici. 
De temps à autre, je retourne voir la douanière. Les gens ont peur de faire monter 
des clandestins à la frontière et, puisque c'est le début du congé pascal, la plupart des 
autobus partent vers la République tchèque, ne vont pas vers l'Allemagne. Je reviens 
m'asseoir, j'imagine le pire, des policiers vont nous embarquer pour des prisons locales, en 
attendant que l'ambassade nous fournisse des visas. Ou encore on va nous laisser croupir 
dans cette grande salle pendant de longues journées, jusqu'à ce que des autobus 
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commencent à revenir de Prague. Peut-être même devrai-je attendre mes amis! Ils doivent 
être déjà en train de visiter le cimetière juif, à l'heure qu'il est. Je suis frustrée de ne pas 
avoir su, pour le visa. L'agence de voyage m'avait pourtant confirmé que mes papiers 
étaient en règle. Je n'ai plus d'argent pour aller ailleurs. Je me relève: vite, sortir d'ici. 
Camionsse, French, camionsse! La douanière m'invite à la suivre et fait entrer un 
monsieur bedonnant, moustachu, les cheveux gris et l'air affable. Il parle français! 
Toutefois, il n'est pas en mesure de me ramener vers Paris: sa destination est Bruxelles! Je 
demande s'il peut me prendre avec les deux autres filles que j'ai croisées, qui attendent 
aussi un sauf-conduit pour l'Allemagne. S'il vous plaît! Le conducteur sympathise avec ce 
que nous avons pu vivre. Il y a de la place pour nous dans son autobus puisqu'il ramène un 
groupe scolaire et que plusieurs bancs sont vides. Je traduis pour les deux anglophones et 
nous récupérons nos passeports. Soulagées. Direction Nürnberg : gare centrale. Après, je ne 
sais pas. Nous roulons. 
Deux jours que je SUIS sur la route, sale, affamée, fatiguée. Je réfléchis. 
Nuremberg... Quel train prendre? Je n'ai plus d'argent pour visiter. Berlin? Je vois les 
noms des villes passer, rêve de m'arrêter dans chacune. Puis de revenir sur mon chemin. À 
la rencontre de l'Histoire, la grande Histoire dont nous parlent les livres. L'ingratitude des 
deux filles que j'ai ramenées avec moi est aberrante, comme si j'étais prédestinée à les 
connaître, à les aider, puis à les quitter, comme ça, près d'une gare, sans même échanger les 
adresses. De ces chiffres et noms qu'on griffonne sur un papier, il ne reste souvent que peu 
de chose. On demande quand même, on esquisse quelques traits avec espoir, mais au fond, 
on sait très bien qu'on ne revoie que rarement ces étrangers, malgré les craintes et les rires 
échangés dans le matin tiède de la République tchèque, les discussions où personne 
n'écoute, le désir de sauver sa peau, le souci de partir se faisant plus fort que tout, How are 
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we gonna get through that? On ne tient pas vraiment à revoir ces gens-là, croisés dans 
l'attente, la stupeur et l'impuissance. 
Je lis Nürnberg sur une affiche. L'autobus prend la sortie. La ville est laide, 
désagréable. On dirait qu'on y a planté des blocs de béton avec des trous. La réalité est 
aussi crue que les vestiges de la Deuxième Guerre mondiale. Désolée, j'imagine ce que 
devait être l'architecture, avant. Peut-être à cause de ma fatigue, peut-être à cause de 
l'abandon, je ne vois ni les châteaux ni les fortifications. La laideur de l'humanité exprime 
mieux le dégoût que j'ai des frontières. La Deuxième Guerre mondiale me semble bien 
réelle, maintenant que j'en vois les conséquences directes et tangibles. On dirait qu'il n'y a 
que le palais de justice que les bombes ont épargné et c'est pour cette raison qu'on y a tenu 
le procès de Nuremberg, contre vingt-quatre criminels nazis de la Wehrmacht, entre le 20 
novembre 1945 et le 1er octobre 1946. Tout m'est étranger. La guerre est là, à chaque coin 
de rue où les noms font résonner la grande Histoire. Je ne suis pas prête à visiter 
l'Allemagne. Je veux revoir Paris. 
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ROMA: VILLA BORGHESE 
Du fond de l'autobus, j'entends, Oh mademoiselle! Mon ami est célibataire! Ça 
tombe bien, j'ai besoin de quelqu'un. Damien. Il vient s'asseoir à côté de moi, prétextant 
avoir affaire aux enseignants. À bord, je ne suis pas la seule autorité: je me suis greffée à 
un groupe scolaire. Je n'ai plus la pression ressentie à Amsterdam ou à Londres: je peux 
enfin profiter du voyage. J'amorce mon animation, je me présente, raconte l'itinéraire 
prévu. On lit de mon accent, me taquine. On veut que je chante du Céline Dion, C'est très 
exotique. Damien me parle de l'Espagne, où il compte partir bientôt pour y voir sa famille. 
Peut-être pourrai-je l'accompagner à Madrid? J'aime sa spontanéité, déjà, et je ne suis pas 
tendue comme lors des derniers voyages. Le vin qu'il nous offre chasse le stress des 
dernières semaines. J'aimerais être bien, sans alcool et sans amour, mais les deux rendent le 
quotidien plus agréable. Je peux espérer avoir du bon temps sur la route, malgré ma 
culpabilité. En quittant Paris, j'ai laissé tombé d'autres amants qui m'envoient des textes 
sur mon téléphone. On me dit qu'on veut me revoir, Tu me rends dingue. Je ne veux pas 
que Damien intercepte les messages. Je tiens à ma réputation. 
Damien m'offre un autre verre. À chaque voyage, je me fais draguer par des garçons 
esseulés qui voudraient bien une aventure. Cette fois-ci, je n'ai pas l'intention de résister. 
Nous traversons les champs de Bourgogne jusqu'à ce que tombe la nuit. 11 faut compter une 
bonne quinzaine d'heures avant d'atteindre Rome. Nous montons les couchettes en chemin. 
Je me blottis contre Damien. L'autobus vrombit sur l'autoroute de la Maurienne, il fait noir, 
je ne suis pas seule. Je m'endors en embrassant cet inconnu. 
Les toits de Rome nous apparaissent, la circulation se densifie. Il y a des panneaux­
réclame avec ces mannequins à couper le souffle, des concessionnaires de voitures 
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italiennes, puis les ruines, des ruines partout, des morceaux d'aqueduc nus au milieu d'un 
terrain vague, des colonnades au coin des rues. 11 fait bon y aimer, avoir une main à serrer 
contre la sienne, un regard où se perdre et des projets en commençant la journée. Au lieu 
d'accompagner les enseignants au Colisée, je me tiens avec Damien et ses amis. Ils fument 
du hasch sans arrêt, ont le réflexe de trouver le parc le plus près - Villa Borghese - pour 
ouvrir une canette de bière, tranquilles sous le soleil de l'Italie. Ils ne s'empêtrent pas dans 
l'histoire ou l'art, ils sont en voyage de fin de scolarité, leur vie commence. Les musées, les 
monuments, les siècles qui passent, c'est la mort. Une ville, c'est d'abord la vie, les gens. 
Dire, Rome, et fermer les yeux pour enregistrer un visage, une odeur d'orange et 
d'amaretto. Les rues sont magiques, on y sert en permanence des morceaux de noix de 
coco, on vend des fleurs. Du Panthéon jusqu'au Vatican, je regarde partout. Je peux me 
permettre de balayer la rue du regard, puisque Damien tient ma main bien serrée dans la 
sienne. Je n'ai pas à me méfier des hommes qui me suivraient, des étrangers - après tout, 
l'étrangère, c'est moi. Je me sens libre parce que mes yeux ont l'éclat du soleil d'Italie. Je 
crois aimer de nouveau. L'illusion laisse mon cœur battre un moment. D'ailleurs, si on 
inverse les lettres composant Roma, n'obtient-on pas amor? 
C'est dimanche, jour du Seigneur dans la Ville éternelle. Je me tiens au bord du 
vide, sur notre balcon d'hôtel. Debout devant quatre étages de cette arrière-cour à la 
romaine, je regarde les vêtements étendus sur les cordes. Je suis Rome dans cet instant­
limite. Je pourrais tomber facilement, je tourne sur moi-même et ris. Damien me regarde, 
perplexe, et me tend la main. Allez! Descends de là! Il ne comprend pas ce que je fais du 
quatrième balcon, pieds nus, les bras en croix, le sourire céleste. Je prends sa main sans 
expliquer ce goût subit du risque, ce besoin de repousser les limites. Je descends de mon 
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socle comme une statue. J'ai besoin du vertige comme Damien et ses amis ont besoin de 
leur haschich. La peur est aussi grisante que mon désir pour lui. 
Quatre étudiants ont un accident, près de la Villa Borghese. Ils ont percuté une 
voiture avec leur vélo quatre places. On les engueule pour le bris de la voiturette. Ils ne sont 
pas encore majeurs et on requiert ma présence en tant que responsable. Un des garçons a 
l'oreille mauve, enflée. Je cours chercher une trousse de premiers soins dans le musée et 
c'est le directeur qu'on m'envoie! Le temps qu'il sorte rejoindre les blessés, j'en profite 
pour visiter rapidement la Villa Borghese. Au bout d'un couloir se trouve le bronze d'une 
louve allaitant Romulus et Rémus. Courir dans la villa me fait du bien, je suis seule et cette 
solitude m'apaise. Je ne sais plus qui je cherche. Où sont les enseignants? Après tout, eux 
sont payés pour être responsables, pas moi. Les salles du musée se succèdent et j'observe 
d'un œil distrait les œuvres d'art présentées. Les peintures défilent sous mes yeux, comme à 
Venise, dans le Palauo Duccale, où nous n'avions pas le temps de nous attarder. L'Italie, 
décidément, c'est courir les musées ... 
Il se met à pleuvoir violemment. Je sors et traverse le parc. Je cherche Damien. On 
me laisse comme message que ses amis et lui sont partis au Druid's Rock, un pub irlandais. 
Je repasse un à un les monuments de Rome, dans ma tête, et il me semble avoir vu 
l'essentiel. Au pub, j'ai l'air de la grue de service qui regarde son copain jouer au billard. 
Que pounions-nous faire d'autre sous la pluie? Alors je bois, je m'enivre, j'enlace Damien. 
Les heures passent, il n'y a rien de typique dans ce lieu. Qu'est-ce que je fais là? Je pense 
au Colosseo, au Faro Romano. Je les ai oubliés! Il me semble revoir clairement l'image des 
ruines, dans mes documents de voyage. J'ouvre mon guide, étale la carte de Rome. Puis je 
me précipite à l'extérieur, la pluie a cessé. Damien s'étonne que je parte du bar, surtout 
dans cet état d'ivresse. 
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Il reste une heure avant de quitter Rome. Je cours encore, comme pour attraper le 
temps et le suspendre en plein vol, je cours à perdre haleine sur les pavés mouillés, d'un 
mont à l'autre, j'entre dans le métro sans payer. Dov'è la via Cavour? Je prends des photos 
en cherchant les traces du passé, mais l'appareil captant la course rend tous les clichés 
flous, sans possibilité d'y distinguer quoi que ce soit. Comme d'autres empreintes laissées 
dans ma mémoire, comme l'image de Damien qui m'attend près de l'autobus, inquiet. À 
l'hôtel, on a commencé l'embarquement sans moi. Adieu Rome. 
La route est belle, le temps est bon, l'amour est simple. En fait, je n'aime que les 
débuts de l'amour, dans toute leur innocence et leur complexité, dans ce don qu'on fait à 
l'autre et le vertige de l'instant présent. Jusqu'à ce que le vide nous rattrape. Dans l'autobus 
qui nous ramène en France, je lis Au cœur du monde de Cendrars. Jusqu'à la grisaille de 
Paris, au cafard qui me gagne en rentrant. Paris est comme l'image refroidie d'une plante / 
Qui réapparaît dans sa cendre. 
* * * 
Damien me visite dans ma barùieue sale, rue Henri-Barbusse à Villejuif. Il me 
rencontre Porte d'Italie, me ramène à Saint-Denis chez ses amis. Il laisse sa main sur la 
mienne en voiture, me regarde, amoureux. Je compte pour lui, mais est-ce un garçon ou un 
homme? Ce n'est pas finir mes jours avec Damien que je désire, mais passer un peu de 
temps avec lui. Sachant que je m'en irai. Le lui ai-je seulement dit? 
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Et puis je suis encore en deuil. Un amant m'a laissée lors des dernières vacances. 
Juste avant l'Allemagne. l'ai passé des jours à m'empiffrer de tout ce que je trouvais dans 
les armoires de Villejuif, buvant café sur café pour retourner m'allonger sur le carrelage 
froid et humide de ma chambre. Et pleurer sur une chanson de Cohen reprise par Buckley, 
Hallelujah. Surtout à l'endroit où il dit, 1 used to live alone before 1 knew you. Mais ce qui 
est le plus terrible, c'est de me retrouver incapable de rester seule après avoir passé à peine 
deux mois avec un amant sans valeur. 
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ORMESSON-SUR-MARNE, RER A 
Vee prend un de mes sacs, Je soupire, traverse une dernière fois le seuil de la 
chambre où j'ai passé les demiers mois. J'étouffe, je suffoque, je n'en peux plus de ma 
colocataire Diane. Elle fait de ma vie un champ de bataille alors que tout ce que je veux, 
c'est un peu de calme pour tenniner mes travaux et réussir mon année à la Sorbonne. Ce 
jour de mai, une personne doit venir visiter l'appartement de Villejuif, mon téléphone 
n'arrête pas de sonner. Vee a suggéré de m'emmener vivre chez ses parents pour terminer 
mon séjour. Son père et elle transportent mes valises. En arrivant à Onnesson-sur-Marne, 
j'ai de bonnes résolutions: mes journées vont être partagées entre les salles de classe et ma 
nouvelle famille. 
Nous nous installons, Vee et moi, pour travailler ensemble. Elle est silencieuse. Elle 
écrit, dessine, mais parle peu. J'aime l'observer lorsqu'elle fait des croquis. Elle se recule 
alors pour juger de son talent, puis elle passe la main dans ses cheveux, relève un chignon 
qui tient avec son stylo. Elle semble fragile et on a envie de la materner. Mais au fond, 
peut-être est-ce elle qui me protège depuis Venise? Vee est mon amie depuis l'Italie, où elle 
a inscrit un texte dans mon camet. En quelques mots, elle sait faire tomber les masques 
comme les barrières, parvient à cerner l'identité des gens. Toutefois, elle se tait lors de 
discussions de groupe, en retrait, dans l'ombre de Shafika ou d'autres femmes lorsque nous 
sortons. Tout passe par ses yeux de mystère et d'ombre qui, tour à tour, attaquent ou se 
voilent. 
Elle n'a jamais eu de copain sérieux et respectable, ce qui ne l'empêche pas de 
donner rendez-vous à des hommes au fond d'une cave où elle ne leur fait pas l'amour, mais 
les baise, les prend comme ils la jettent. Le désir d'être aimée crie plus fort que le respect 
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qu'elle se doit. Mes histoires témoignent comme les siennes de tentatives pour apprendre à 
dire non. Elle m'écrit des poèmes qu'elle m'envoie par téléphone portable. D'un texte à 
l'autre, les mots parlent d'angoisse, de nuit et de froid. Nous portons l'esprit des villes qui 
nous unissent, dans ce qu'elles ont de grisaille et de mélancolie. 
Vee m'accueille à la gare en revenant des cours. Elle glisse un papier dans ma veste 
avant d'arriver à la maison. Je le prends, Est-ce que tu es d'accord... à trois? Elle bafouille, 
demande si je peux la suivre, ce dimanche. Un ami veut que nous nous retrouvions chez lui 
en l'absence de sa copine, qui travaille souvent tard le soir: le champ est libre. Avec de la 
chance, je réussirai peut-être à reporter la rencontre jusqu'à ce que je parte, mais je ne crois 
pas m'en sauver. Je ne sais pas vraiment ce qu'on attend de moi, même si je le devine, 
même si les mots sont écrits là, noir sur blanc, sur un bout de papier. C'est comme si j'étais 
dans un train qui roule et que je n'avais pas envie de sauter. 
La nuit, je ne dors pas, je réfléchis. Ce coup de foudre d'amitié est troublant. Si Vee 
était un homme, je comprendrais mieux l'attirance que j'ai pour sa sensibilité, son rire et sa 
bonté, ses malices aussi. Je ne contrôle rien. J'espère qu'elle me guidera. Cette expérience à 
trois doit sceller notre amitié, créer ce lien qui restera entre nous au-delà de Paris, de la 
Sorbonne, de notre voyage à Venise. Vee est la seule personne avec qui partager le secret 
de cette rencontre. Je cède sans même argumenter. J'ai peur et doute que cette expérience 
soit une bonne idée. Nous savons qu'une fois de plus, la volonté d'un homme est plus forte 
que la sienne et la mienne ensemble. En même temps, nous ne sommes pas si naïves. Je sais 
qu'elle ressent du désir pour cet homme, un ami de son frère. Je ne lajuge pas. Pour moi, 
c'est un étranger, et accepter qu'un inconnu couche avec nous avant même de l'avoir vu 
tient plus de la prostitution que de l'amitié. Je suis aussi coupable qu'elle. 
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* * * 
Nous sommes là tous les trois à parler de littérature et de philosophie. J'ai essayé de 
me défiler, mais voici, le soir est venu et je n'ai pas assez d'une bouteille de vin pour faire 
passer mon malaise. Cet homme n'aime pas L'Alchimiste de Coelho et me trouve jeune 
d'apprécier un tel roman. Tu verras. On tourne autour des mots, on cherche des sujets de 
conversation. Le temps passe et sa copine peut rentrer bientôt. Il aborde le sujet, voit les 
relations à trois d'un point de vue philosophique. Nous devenons une étude scientifique, je 
ne crois pas à ce qu'il raconte et Vee ne parle plus. Il donne le signal, Nous pouvons aller à 
la chambre. Tout est planifié et mon malaise ne passe pas. 
Chacun se déshabille comme pour une représentation, une véritable comédie. Il 
commence à m'embrasser. Je me sens comme chez le dentiste, oui c'est bien ça, lorsqu'il 
plante son aiguille pour m'engourdir, lorsque je sens la fraise et les morceaux de dent qu'il 
enlève. Je cherche une pensée positive, un souvenir, un visage auquel me raccrocher. Je ne 
sais plus à quoi penser. C'est le tour de Vee. J'ai le sentiment que toutes deux ne sommes là 
que pour son propre plaisir. Puis il nous couche successivement dans la pénombre. Nous 
touche aussi. Dégoût. Il se protège, mais passe de l'une à l'autre sans problème. C'est un 
risque. Nous devons accepter tout ce qu'il fait. Je les regarde ensemble: elle est 
magnifique. La courbe de ses hanches ressemble à un violon qui monte, qui descend. Dans 
le soir, elle est aussi pâle qu'un fantôme. Je ne vois qu'elle qui vacille avec moi. Je pose ma 
main sur sa cuisse, mais elle ne me regarde pas. La limite est là, au bout de mes doigts. 
Nous n'arrivons pas à nous fondre, mais nous partageons l'homme avec un petit rire 
nerveux. Il me prend de nouveau. C'est en moi qu'il vient, comme un don qu'il me fait. Je 
le repousse. Je lui laisse mon corps, mais lui refuse le droit de rester dans mes bras. Ce qui 
vient de se produire n'est rien. Nous sommes allongés tous les trois. Il répète, C'est 
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intéressant, c'est vraiment très intéressant. Je regarde ces trois formes allongées, les deux 
filles muettes et tremblantes, lui satisfait, je me demande pourquoi cet événement s'est 
produit. Dans l'expression faire ['amour, les corps se lient, se prolongent dans une 
communion. Pour moi, l'amour se résume à deux gestes sincères: une main qui se referme 
sur la mienne et l'abandon dans l'étreinte. Nous avons défait l'amour. 
* * * 
Avec le temps, cette soirée nous a soudées, Vee et moi. Je sais qu'elle nous a permis 
de nous comprendre davantage. Mais elle m'a aussi apporté une honte supplémentaire. J'en 
parlerais plusieurs fois comme d'une victoire, me vantant de cette expérience sans dire que 
je ne l'avais pas désirée, que c'était un abus d'autorité, sans raconter que je m'étais sentie 
souillée une fois de plus. J'ai voulu trafiquer ma mémoire pour en faire un souvenir positif, 
j'ai essayé d'en rire. À chaque fois que j'ai mentionné l'événement, je me suis menti à moi­
même. 
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No WOMAN'S LAND V 
Je suis ici et tout ce qui m'entoure soudainement fait partie de moi. Du haut de la 
Samaritaine, les mots de Marie Uguay se mêlent au murmure de la ville. J'entends les 
voitures passer à un rond-point puis s'élancer à toute vitesse dans les rues. Les motos 
zigzaguent au gré de la circulation. Parfois, je voudrais qu'une épidémie décime tout Paris 
et fasse taire le grondement sourd qui parvient en haut des toits, dans les odeurs du jour 
éteint, lorsque les projecteurs illuminent les dômes de la ville. Au neuvième étage, Paris 
s'étale à l'horizon. Je regarde le pont Neuf, tout en bas, et je porte le bruit du monde en 
moi, au-delà de la Seine et des fleuves qui se jettent dans l'Atlantique. 
J'aime Paris depuis que je sais que je m'en vais. Mon stage se termine avec la fin 
des cours à la Sorbonne. Quitter une ville, c'est aussi laisser une image de soi qu'on ne 
retrouvera jamais plus. J'ai le sentiment d'être une matière incandescente, de la poussière 
que le vent souffle au-dessus de la Samaritaine. Je joins ma voix au chaos de la ville. Au 
détour d'une rue, on entend les sirènes des véhicules d'urgence, le cri des vendeurs 
itinérants ou des automobilistes qui s'engueulent. Devant la bouche d'un métro, un groupe 
de Manouches entame un air d'Europe de l'Est et cette musique est transportée jusqu'aux 
terrasses des cafés, où les gens bavardent. Le son des voix qui discutent et argumentent 
ajoute aux bruits de la ville. Parfois il n'y a que le murmure qui nous parvient, avec des 
pointes plus fortes. Sur la rambarde qui nous protège du vide, une carte identifie chaque 
dôme, chaque clocher et chaque tour de Paris. On y mesure la distance nous séparant de 
Bruxelles, de Saint-Étienne, de Lyon. C'est là, sur ce toit, que je suis bien. Le vent caresse 
mon visage, plaque une mèche de cheveux contre ma joue. Je ferme les yeux et il me 
semble tout enregistrer, l'odeur de Paris, son chant et les six-étages, le regard des touristes à 
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mes côtés et celui des Parisiens. Soudain, dans la complainte de la ville qui monte à moi, 
sous le ciel gris et dans ce chant que le vent porte, je suis, oui, je suis le bruit du monde. 
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PLACE SAINT-MICHEL 
C'est une journée comme une autre. La rue est aussi sale que la veille, les mêmes 
gens prerment les mêmes cafés aux mêmes heures. Mais aujourd'hui, il y a quelque chose 
d'étrange, de triste. Je déambule et j'observe chaque pierre, je détaille les passants. Il me 
semble ne jamais les avoir regardés ou, du moins, jamais comme je les vois aujourd'hui, 
dans leurs vêtements français, une fierté, parfois même un peu d'arrogance dans leur 
attitude. 
Je m'attarde de la place Monge aux bouquineries de Contrescarpe-Mouffetard. Je 
prends le temps de respirer l'air du printemps, d'étudier le ciel et les toits. Puis je baisse les 
yeux vers le sol. Je suis passée par Mouffetard tant de fois que je connais les fissures de ses 
pavés par cœur. Les odeurs des crêpes qu'on prépare dans la rue me viennent au nez, tout 
comme celle des pomelos qu'on vend, Pas cher, pas cher! Le temps me semble arrêté. 
Pourtant il fuit, il passe vite, le jour avance et j'essaie de revoir chacun de mes lieux 
préférés. Une dernière fois. Comme si je n'allais jamais revenir, même si je dis, Oui, 
bientôt. Je ne prends pas tous mes objets personnels, j'en laisse chez une copine. Je me 
convaincs que je pars pour le week-end dans ma famille et reviendrai, comme je SUIS 
rentrée de Londres, de Rome ou d'Amsterdam. On finit toujours par revenir. 
Je remonte jusqu'à Maubert-Mutualité, je prends des photographies pour tout 
retenir: les gens, le bazar, les habitudes, les boulangeries. Je veux des clichés. J'ai hâte de 
rejoindre mes amis, ma famille. Je me sens seule, à présent, dans ces rues. Je ne suis pas 
bien. Trop d'émotions. Personne à qui les confier. La tristesse se fraie un chemin en moi 
comme l'eau entre les roches d'un ruisseau. 
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Je marche dans cette rue que j'ai arpentée en rol/ers, à pied, en autobus. Je veux 
emprisonner les images, de jour et de nuit, ne jamais m'en départir, ni des bruits ni des 
odeurs. Lorsque je serai dans la file d'attente, demain, à l'aéroport Charles-de-Gaulle, je ne 
pourrai plus déambuler dans le Quartier latin. 
Je deviens Paris, ses quartiers bohèmes, artistiques et intellectuels. Je suis les cafés 
et les rues, les théâtres et les ponts. Je suis mai 68 et les manifestations étudiantes, la 
Sorbonne et ses bibliothèques. Quelques bouquins racontent encore les événements 
politiques qui ont donné à la France son visage et sa force. Sur une terrasse, un homme 
développe un cube de sucre, méthodiquement. Il le dépose sur sa petite cuillère et le fait 
couler tranquillement au fond de la tasse à espresso. Puis il brasse d'un geste délicat. Il pose 
la cuillère sur la table et dessine un trait avec une goutte de café. Il prend le papier de sucre 
et en fait une boulette, roule l'inscription Lavazza entre ses doigts tordus. IlIa lance dans la 
rue, elle tombe à mes pieds. L'homme feint de ne pas me voir. 
Je suis invisible de nouveau, moi, l'étrangère. J'ai rangé mes talons hauts et mes bas 
résille. Je porte d'amples pantalons cargos, tachés avec le cambouis d'un autobus, quelque 
part entre Londres et Pas-de-Calais. Je ne sais plus quel est mon déguisement, entre ces 
vêtements de voyage et mes tenues parisiennes. Je regarde mes pieds et contemple le 
cambouis. J'aime cette tache. Plus que toutes les photos que j'ai pu prendre. J'admire le 
cerne noirâtre, juste à côté d'une déchirure, au bas du pantalon. On aperçoit ma botte rouge 
sous le trou, mes Doc's écorchées, sans vernis. Je suis ce que je porte. 
Les premiers jours de juin me donnent à voir l'été, après des mois de pluie et de 
grisaille. Finalement. Le souvenir des murs et des trottoirs commence à pâlir comme les 
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graffiti féministes de Miss. Tic sur les édifices des arrondissements, Ce qui m'éloigne de moi 
me sépare des autres. Cette femme prend plaisir à égayer les murs tristes de phrases-chocs. 
Moi, je nomme chaque monument, chaque rue, chaque chose, je répète des noms qui n'ont 
plus aucun exotisme, comme si cela pouvait retarder mon départ, rendre l'absence réelle. 
Je n'ai pas envie de retourner sur la rive droite. Que de mauvais souvenirs! J'ai eu 
peur tant de fois, lorsqu'on me suivait, me harcelait. Dire que pendant mes deux premiers 
mois à Paris, je me suis cantonnée dans l'ombre de Karyn. Seule, je ne franchissais pas les 
limites de la place de la République. À peine quelques excursions autour. .. Jusqu'à ce que 
j'arrive devant Notre-Dame de Paris, un jour, avec l'impression de ne jamais avoir habité le 
onzième arrondissement. Ni d'avoir rencontré Karyn, Faysal et les autres. 
Tout est différent à présent. Je n'ai plus peur, la nuit. Sur la rive gauche, je connais 
chaque impasse et chaque raccourci, de la place d'Italie jusqu'au pont Neuf. Je n'ai pas 
cherché à traverser la Seine sans raison, depuis que je me suis établie à Villejuif. Sauf pour 
aller au Louvre ou à la Samaritaine, mais de là j'apercevais la rive gauche. 
Quand on aime il faut partir, écrivait Cendrars. Je souffre l'absence des mIens 
comme je souffrirai la perte de mes amis, ici. On croit que le temps efface les blessures, 
mais il en fait d'autres, tout reste là, comme la tache d'huile sur mon pantalon. Puisqu'on 
ne peut oublier, il faut assumer, comprendre, aller de l'avant. Ou partir, lorsque c'est trop 
difficile. Pars mais reviens. J'ai dit à tout le monde que je ne m'éloignerais pas longtemps 
- je me crois. Mais au fond, ce n'est qu'une façon d'apprivoiser la douleur du départ. Et la 
peur. Celle de ne jamais revoir Paris. Je voudrais que tout se cristallise, aujourd'hui, les 
amitiés comme mes repères dans la ville. J'aimerais retrouver, au retour, les mêmes 
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publicités dans le métro, les mêmes revues dans les kiosques. Je voudrais pouvoir visiter 
mes amis, courir sur les boulevards. 
En mon absence, la vie a continué au Québec, les gens discutent de chanteurs ou de 
comédiens que je ne connais pas, ils font allusion aux enjeux qui les interpellent. Alors que 
moi, je ne sais plus, je ne sais pas de quoi ils parlent. Ils ne connaissent pas ma réalité non 
plus. Je ne veux pas que Paris évolue sans moi, Paris ne peut vivre sans moi! Je suis Paris. 
Je suis. Ici. 
Je marche dans la ville, me dirige vers la fontaine des Innocents. Je vais prendre un 
dernier café avec Vee. Je passe à côté des Thermes de Cluny et de la rue de Serpente, où se 
trouve l'agence de voyage pour laquelle je travaillais. Je ne tiens pas à croiser la patronne. 
Elle m'a fait une crise parce que je m'en allais! Elle avait besoin d'une accompagnatrice 
pour Amsterdam et tous ses candidats se sont lassés du traitement qui leur était réservé. 
Sans cette agence, je n'aurais pu voir autant de pays. Je les ai utilisés autant qu'ils m'ont 
exploitée. À chacun son compte. 
Les imprévus, sur la route, m'ont appris à me tenir debout, m'ont rappelée que je 
dois me faire confiance. Il faut retenir l'essentiel de chaque ville où je suis passée. 
J'approche de la place Saint-Michel. Les amies que je me suis faites en voyage devraient 
arriver sous peu, avec Vee. Nous nous sommes donné rendez-vous. Je m'attarde dans les 
boutiques de souvenirs, où affluent une armée de touristes. Ils ont l'air grotesque avec leur 
sac à la taille et leurs lunettes fumées. Je n'ai rien d'eux. Moi, je suis maintenant parisienne. 
Avec ce petit quelque chose bien à moi. 
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Il se met à pleuvoir à torrents. On ne voit plus devant soi, la pluie recouvre même le 
murmure incessant de Paris. Les gens se réfugient dans les cafés. De l'autre côté de la rue, 
les bouquinistes s'affolent et cherchent à protéger les livres. J'attends. Puis j'aperçois Vee 
près de la fontaine des Innocents, dans un rayon de soleil. 
Mes amies sortent un à un de leur abri. Nous nous rendons à un café, le temps que 
tout le monde nous rejoigne. On me glisse une enveloppe contenant des poèmes écrits sur 
des cartes postales. On y voit Paris, le mont Saint-Michel, la Seine, des bouquins. Les mots 
parlent de me retenir. Je glisse l'enveloppe dans mon sac. Je feins de n'être pas affectée par 
mon départ, je suis encore là, c'est juin à Paris et l'air est bon. Puis nous partons du côté du 
théâtre de La Huchette, qui affiche complet pour La cantatrice chauve de Ionesco. Nous 
devrons nous reprendre une autre journée. Pour moi, ce sera une autre année ... 
Dans un restaurant près de la place Saint-Michel, nous buvons du vin, beaucoup de 
vin grec. Nous célébrons mon départ, mais aussi la force de mes amies, de tous les âges, de 
tous les milieux. Parfois, un serveur ramène un collègue et lui donne un coup de coude, me 
pointant. Ce n'est pas souvent qu'ils voient une femme supporter ainsi l'alcool. Ils 
rapportent même un pichet, gracieuseté de la maison. Je me fous de leur regard, je n'aurai 
plus à suivre toutes ces conventions. On rit un peu de nous voir boire, mais on ne nous 
harcèle pas. C'est déjà ça. 
Il est tard et nous devons prendre un des demiers trains pour la banlieue: le RER A, 
à Châtelet-Les Halles. Je suis assise par terre, au cœur de la ville, étourdie par le vin. 
J'attends sur le quai. Parfois, je jette un coup d'œil rapide à Vee. Elle est debout et me 
sourit timidement. C'est la demière fois que je rentre avec elle à Ormesson-sur-Mame. Elle 
me tend un cahier: des pages vierges, une reliure de cuir. Écrire tous les jours pour ne pas 
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perdre l'habitude. Pour raconter cette histoire, celle de Paris après le Il septembre 2001, 
celle de mes bottes rouges à travers l'espace Schengen. Le train entre en gare. Nous 
n'arrivons pas à nous regarder. Nous restons là, l'une à côté de l'autre, dans le wagon qui 
nous éloigne de Châtelet, en silence. J'ouvre mon cahier et trace la première phrase, Rester 
en mouvement. 
S'ATTACHER ET S'ARRACHER: 
In Aliore Loco 
Dossier d'accompagnement 
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S'ATTACHER ET S'ARRACHER 
ln aliore loco : le perdu définit l'ailleurs.! 
PASCAL QUIGNARD 
J'avais dix-huit ans la première fois qu'on m'a déracinée. Je dis «on », parce que je 
ne crois pas qu'on puisse, en toute conscience, s'infliger pareil malaise. Il faut imputer la 
faute à quelqu'un, à quelque chose, aux circonstances, au flot de la vie qui nous entraîne 
parfois comme un raz-de-marée. J'ai donc séjourné à Ottawa pour prendre des cours 
d'anglais pendant cinq semaines et demie où j'ai été dépaysée dans ma langue québécoise, 
avec ma conception de la vie et mes habitudes. Une première fois étrangère. J'appartenais à 
la minorité francophone de cette ville qu'on croit bilingue. L'adaptation. La liberté, aussi. 
Un premier goût de l'âge adulte, des infinies possibilités de rencontres et de sorties - le 
désir de me déstabiliser. Ce qui m'a fourni par la suite la matière première de l'écriture. 
Apprivoiser une voix qui parle en anglais dans ma tête. Des émotions nouvelles. Des 
rencontres bouleversantes qui méritent un récit à elles seules. 
J'avais peine à définir les états d'âme que je ressentais lorsque mes parents m'ont 
rejointe en Ontario. Lorsqu'ils sont venus me chercher, j'ai voulu tout leur montrer, leur 
faire ressentir mon amour de la ville et de ses monuments. Déception - les lieux n'avaient 
plus la même valeur. Étonnement, j'étais déjà ailleurs. J'ai croisé quelques amis qui 
s'étaient attardés dans la capitale, mais plus rien n'était pareil. La troisième journée, une 
tristesse s'est emparée de moi, m'enlevant mon énergie, un coup de cafard dans les lieux 
désertés du quotidien. Les étudiants ne traînaient plus sur le campus de l'Université 
d'Ottawa. Ils étaient repartis en France, au Mexique ou dans une autre province canadienne. 
En une journée, les résidences universitaires étaient devenues silencieuses, n'avaient plus 
lpascal Quignard, Dernier royaume 1 : Les ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p. 172. 
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de vie. Cela créait en moi un vide que mes parents n'arrivaient pas à combler. Dans Un 
automne à Paris, Lise Gauvin définit cette impression du réel qui menace de se dérober à 
chaque instant: «une angoisse sourde, indéfinissable, m'habite, dont j'ai du mal à 
identifier la cause2 ». Cette chose me suivait de Sparks Street au ByWard Market, cette 
chose remuait et me faisait mal. Ce n'étaient pas mes parents, ni la ville, ni un amour 
impossible. Cette émotion à travers la gorge qui ne passait pas, qui descendait jusqu'au 
fond de mes entrailles, elle m'appartenait. Elle était en moi comme un avant-goût des 
grands voyages. Pour y rester. 
Nous sommes partis d'Ottawa. Nous avons traversé Montréal avec ses gratte-ciel. 
Voyant la ville s'éloigner, on arrachait de longues racines qui me retenaient. Je me sentais 
fragile, dotée d'une grande porosité envers mon environnement immédiat. Deuxième 
déracinement. Mes yeux s'accrochaient à la ville et je voulais rebrousser chemin à chaque 
sortie de l'autoroute la, qui menait jusque «chez moi». Je me suis dit que ce devait être 
l'absence de ma colocataire chinoise ou la perte de mon amie d'Alma. Peut-être aussi cet 
historien aux yeux verts que je ne reverrais plus jamais. Mes parents attribuaient mon état 
d'âme à la fatigue. Il est toujours rassurant de blâmer la fatigue pour tout événement de la 
vie: cela évite de s'avouer la vérité. Ce silence pesant, ce regard perdu, ces mains qui se 
refennaient l'une sur l'autre, alors oui, c'était la fatigue. 
À dix-huit ans, on ne comprend pas qu'il s'agit d'une dialectique à la base même de 
l'état nomade. À cet âge de paradoxes et de découvertes, on n'a pas lu les récits de voyage 
du Suisse Nicolas Bouvier (1929-1998), on ignore L'usage du monde. À cet âge, en fait, on 
accuse ses parents de sa tristesse, avant de comprendre que « si on ne laisse pas au voyage 
2 Lise Gauvin, Un automne à Paris, coll. « Ici l'ailleurs », Montréal, Leméac, 2005, p. 104. 
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le droit de nous détruire un peu, autant rester chez soi3 ». Impossible de trouver les mots 
justes pour la nommer, cette chose arrachée qui vous saigne et vous fait pleurer. Alors on 
écrit de mauvaises nouvelles sur des amours qui n'ont pas eu lieu, racontant que tous les 
chemins se perdent quelque part4 . 
Bouvier racontait aussi que « s'attacher et s'arracher sont les deux pôles de l'état 
nomade qui lui donnent son amertume, son parfum d'absintheS ». La pulsion du voyage est 
donc constituée de ces deux mouvements: à la fois planter son esprit quelque part, pour 
ensuite le déraciner. Alors que le premier mouvement s'effectue souvent dans 
J'enthousiasme et l'euphorie de la découverte, le second est douloureux, marquant. On ne 
peut en ressortir indemne. En même temps, il faut laisser au voyage l'occasion de 
bouleverser nos valeurs et de remettre en question les bases de notre identité. C'est parce 
qu'il y a quelque chose de brisé en soi que l'ailleurs nous appelle, comme si le fait de 
traverser Jes frontières allait combler le vide de notre existence ou nous aider à trouver des 
réponses au bout de la route. 
Quand on reprend la route, on se fait de nouveaux amis, on s'abandonne, cherchant 
à retenir l'insaisissable. Visiblement, l'essentiel échappe, et cette tentative de le cerner 
motive le voyage en lui-même. André Carpentier ajoute, en ce qui concerne l'état nomade, 
qu' « on ne cesse pas de surgir et de s' éclipser, dans une alternance névrotiqué». On 
identifie sa tristesse. Lui donne un nom. Celui des gens qu'on aime. On parle de nostalgie 
3 Nicolas Bouvier, « Les chemins du Balla-San» dans Le Vide et le Plein, Boëbeke, 2004; cité par Frédéric
 
Mairy, [En ligne] sur Bio Bouvier: <http://nicolasbouvier.avoir-alire.com/bio.html>
 
4 Ébauche d'un recueil de nouvelles écrit à 18 ans.
 
5Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart et Nicolas Bouvier, Unsterbliches Blau : Reisen nach Afghanistan /
 
Bleu Immortel: Voyages en Afghanistan, Genève, Zoé, 2003, p. 214.
 
6 André Carpentier, Mendiant de l'infini, Montréal, Boréal, 2002, p. 187.
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et de lieux. On s'est attaché aux gens de la route, parce qu'ils représentent notre 
communauté, ailleurs, qu'ils donnent un sens au voyage, à la vie. 
On ne sait faire autrement qu'aimer ces hommes et ces femmes, ces paysages à 
couper le souffle. Une trop grande sensibilité nous marque. On revient chez soi, à soi, 
déchirée jusqu'au prochain départ, pour trouver ses propres limites à travers des mesures 
géographiques. Parce qu'on est différente, ailleurs, et que cet ailleurs nous recompose, 
après les grandes déchirures. Au lieu de voyager pour rassembler les morceaux de soi, on 
les multiplie. 
A priori, la nostalgie est un sentiment vécu lorsqu'on se détache de l'Ici, chez soi, 
pour aller vers l'Ailleurs, la destination du voyage. NostaLgie est composé du grec nostos, 
« retour» (dérivé de nestoi, « retourner chez soi?») et d'aLgos, « souffrance8». En effet, les 
lieux et les gens qui nous sont familiers viennent à nous manquer, lors de séjours prolongés, 
et le désir de rentrer se fait pressant, nécessaire. Le problème, avec le voyage et les séjours, 
c'est que les concepts d'Ici et d'Ailleurs deviennent interchangeables. Partant de Montréal 
vers Paris, Montréal constitue l'Ici dont on se déracine, et Paris, l'Ailleurs, la communauté 
d'accueil. Toutefois, après plusieurs mois dans la capitale française, pour moi l'Ici est 
devenu Paris en m'investissant dans le quotidien et Montréal a constitué l'Ailleurs, à la 
suite de l'éloignement. Lorsque Quignard écrit que « in aliore Loco: le perdu définit 
l'ailleurs9 », je l'interprète comme l'ici dont on se déracine et qui finit par devenir cet 
ailleurs ou « aliore », en d'autres lieux, puisque nous avons perdu les repères qui nous 
étaient familiers. Ce qui reste de nous établit une nouvelle base pour l'Ici. 
7 Martine Schreiber-Bleurvacq, « L'irréversibilité du temps et la nostalgie» [En ligne]. Cours magistral de
 
Philosophie Générale: Le temps, Bordeaux: Université Michel de Montaigne, mis en ligne en 2004.
 
URL: <http://www.hausarbeiten.de/faecher/vorschau/54197.html>
 
8 D'après Pascal Quignard, Dernier royaume III : Abîmes, Paris, Grasset, 2002, p. 41 et 46.
 
9 Ibid.
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Le problème souvent rencontré, au retour des grands voyages, c'est la perte 
d'intensité, celle qui a été trouvée à travers les rencontres, les villes, les événements. 
Lorsque notre esprit s'ouvre grand sur le monde, les gens nous apprennent davantage, les 
monuments nous touchent plus facilement. Le voyageur arrive à saisir l'instant présent, ne 
refuse pas ce qui est placé sur sa route. Tout l'intéresse, parce que tout est circonscrit par le 
temps. Il vit chaque journée comme si c'était la dernière, comme s'il était en sursis. Le 
retour est souvent difficile. 
Certes, la nostalgie témoigne du désir de rentrer chez soi quand on a quitté les lieux 
où on vivait. Cependant, l'adaptation au lieu d'accueil et l'investissement dans lIne 
nouvelle culture peuvent engendrer un deuxième déracinement, lorsque le voyageur quitte 
le lieu d'accueil pour le lieu d'origine. L'individu éprouve un sentiment de nostalgie, une 
sorte de lassitude qui se rapproche du sentiment de mélancolie, cette forme de « mise à 
distance de la conscience face au "désenchantement du monde 1110», a écrit Jean 
Starobinski. Il y a toujours un lieu ou des gens qui manquent au voyageur, d'où le vague à 
l'âme perpétuel ou spleen. Ce que les Portugais appellent plus justement a saudade. Ce 
sentiment centralise nos émotions sur un manque, une absence, mais de façon plus 
profonde et plus tenace que la nostalgie: 
Il exprime le regret de l'absence, le chagrin des séparations, toute la gamme de la 
privation des êtres et des objets aimés. (... ) L'exilé a saudade de la patrie, le 
marin de la famille, les amoureux l'un de l'autre dès qu'ils se quittent; on a 
saudade de sa maison, de ses livres, de ses amis, de son enfance, des jours 
11 
véCUS. 
10 Jean Clair (sous la dir. de), Mélancolie, génie et folie en Occident, Paris, Gallimard; Paris, Réunion des 
musées nationaux, 2005, cité sur « Mélancolie Génie et folie en Occident »[En ligne]. Gallimard, article mis 
àjour en 2005. URl : <http://www.gallimard.fr/cataloglhtml/actu/index/index_melancolie.html> 
Il Joaquim Nabucco, Pensées détachées et souvenirs (trad. de Carolina Nabucco), Paris, Hachette, 1906, 
300 pages; cité sur « Saudade» [En ligne], « Saudade », Dictionnaire International des Termes 
Littéraires(DITL) article mis à jour en 2006. URl: <http://www.ditLinfo/arttestlart3981.php> 
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La saudade qu'on éprouve en voyage correspond selon moi comporte un double 
mouvement. D'abord s'attacher, parce qu'il faut aimer des gens pour aimer un pays. Y 
vivre des émotions qui nous font sourire, d'autres qui nous font monter les larmes. 
S'attacher aux gens, s'amarrer à la culture d'un peuple, à sa façon d'être, jusqu'à en perdre 
ses propres habitudes. Planter ses racines dans une nouvelle terre, dans le cœur des autres, 
parfois dans leur corps. Un jour, il faut s'arracher, se déraciner, oublier ses nouvelles 
habitudes comme le geste lent et précis de développer un cube de sucre en buvant un café à 
Paris. C'est un apprentissage que de parvenir à quitter sans trop de heurts tous ces gens 
qu'on a appris à aimer au fil des jours, le long de la Seine, de la Marne et du Couesnon. À 
cause du vertige de l'absence, notre esprit s'évade. Les événements du passé acquièrent de 
l'importance: les gens qu'on voudrait retrouver, les lieux habités, les habitudes rassurantes, 
les projets, autant de prétextes qui mettent un frein à l'intégration, retardant le moment où 
on s'investit et livre de soi aux autres, où on se dévoile. 
C'est souvent la vulnérabilité, la fragilité provoquée par a saudade qui rend aussi 
poreux à l'environnement, plus près de soi-même, plus accessible. D'où le besoin de 
témoigner de sa réalité, d'écrire, de se mettre en scène. C'est la sensibilité à 
l'environnement, la porosité à l'autre et la conscience des choses qui permettent la venue de 
l'écriture. Cette sensibilité finit par affecter profondément celui qui écrit, comme un agent 
blanchissant corrosif qui élimine ce qui sonne faux, enraie la pudeur et, si l'auteur y 
parvient, donne une authenticité au récit. 
À mon tour, j'essaie de me recomposer par l'écriture. À chaque fois que j'écris sur 
le voyage, je repense à Ottawa, à ce premier arrachement qui a tracé la voie aux autres, aux 
sentiments que je cherche à cerner dans les récits. Ce premier vertige de l'absence, le deuil 
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qu'il faut faire à chaque voyage inspirent et font partie des exigences de l'écriture elle­
même. 
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DÉTACHER LES MOTS DE SOI 
Je prends les mots, je les regarde et les retourne, puis je les pose sur la page. Je 
regarde les lettres s'aligner, puis les phrases, parfois des notes dans les marges de la feuille. 
Il m'arrive d'observer ces gestes comme s'ils étaient étrangers, hors de moi et du temps. 
Parfois, je jette les feuillets que j'ai imprimés, j'arrache des pages de mes carnets 
d'écriture. Ou je range les brouillons au fond d'un tiroir. Jusqu'à retomber sur une feuille 
jaunie et froissée. Jusqu'à ne plus recormaître, parfois, les traces que ma main y a laissées. 
À partir de là s'est dessinée l'architecture d'un récit. Je ne savais pas quel nom 
dormer à mes feuillets, puisqu'ils avaient nettement trois zones de convergences. Peut-être 
celui d'autobiogéographie, selon le terme de Jean-Luc Coatalem. Ce type de récit peut être 
défini comme un croisement entre l'autofiction, le récit de voyage et le fragment littéraire. 
En quelque sorte, c'est une forme de récit où l'auteur(e) se raconte au «je », élaborant une 
histoire à partir de sa propre réalité vécue. Le récit est celui d'une subjectivité qui se 
raconte d'un pays à l'autre, mettant en relation les endroits visités et les sentiments 
éprouvés. 
Jean-Luc Coatalem raconte que, « sous les tampons douaniers de [son] passeport, 
s'esquissait une autobiogéographie aussi réelle que rêvée ... Éclats du monde, rencontres et 
coïncidences, lignes de fuite et d'écriture, [il] y trouvait et trouve encore, mélangeant les 
chemins de l'imaginaire et le pointillé des frontières, un second souffle et cette matière 
première pour [ses] livres I2 ». J'aime l'idée de « lignes de fuite et d'écriture », puisque c'est 
de cela même qu'il s'agit: avancer sur la route entre les villes, traverser des frontières (et 
12 Jean-Luc Coatalem, « Autobiogéographie », Magazine littéraire.' Les écrivains voyageurs.' De l'aventure 
à la quête de soi, no432 (juin 2004), p. 43. 
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repousser les siennes), aligner des mots, suivre des traces. Et longer la route. Qui ramène à 
SOl. 
Un mémoire prend tellement de temps et d'énergie qu'il finit par devenir une 
légende urbaine. Les gens qui nous entourent en entendent parler pendant deux, voire trois 
ans ou plus. On finit par croire que ces bribes de récits racontés resteront fragmentaires, que 
la quête d'unité se soldera par un échec, que ces fragments n'arriveront pas à être mis en 
lien de façon intelligible, puisqu'il doit exister malgré tout une cohésion au sein de ces 
pages. Le doute est persistant, constant, quotidien. On avance à pas lents, feutrés. Après 
tous ces mois, ces piles de documents, vient le désir de faire un autodafé, de brûler sa 
bibliothèque entière. 
Les livres que je n'ai pas lus s'entassent et me hantent. Les cahiers et les brouillons 
s'empilent, souvent irrécupérables. Des centaines de pages sont regroupées dans des 
cartables portant la mention des saisons et des années - toute ma vie a été centrée autour de 
ce récit et de cet essai depuis septembre 2003. C'est comme si « la vraie vie était 
absente'3 », pour reprendre les mots usés de Rimbaud, comme si j'étais hors de moi, que 
tout ce qui se produisait n'avait d'impact qu'à l'écrit. D'où le besoin quotidien de prendre 
la plume, pour matérialiser la réalité, pour être consciente du monde et lucide de tous les 
sentiments qui passent en moi et autour de moi. 
13 D'après Arthur Rimbaud, « Vierge folle», Une saison en enfer, coll. « Poésie », Paris, Gallimard, 1984, 
p.135. 
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L'écriture ramène l'état d'apesanteur inhérent aux déplacements, ce que relate 
l'écrivain Louis Gauthier dans Voyage en Inde avec un grand détour: 
L'univers est en dedans de moi et c'est là que je n'arrive pas. L'univers est en 
dehors de moi aussi et je ne suis ni en dehors ni en dedans mais ailleurs, dans 
la zone indéterminée et commune de la fiction humaine. J4 
Ce qui devient le plus difficile, c'est de n'être ni à l'intérieur de soi ni en dehors, dans un 
état de grande porosité face à l'environnement. On se trouve dans un no man 's land de 
l'existence, dans un lieu où on a repoussé les frontières de son identité. Alors, à travers soi, 
à travers tous ces mots jetés sur des pages et des pages, on cherche à retenir l'essence de la 
vie et de ce qu'on est. Mettre en mots son expérience pour l'identifier, pour la reconnaître. 
On devient un filtre par rapport à cette existence, un filtre dont la fonction est de retenir 
l'essentiel, de le matérialiser par l'usage du mot et, pour paraphraser Bouvier, par l'usage 
du monde/5. Après le voyage, on essaie de se rassembler, de se retrouver. L'écriture devient 
l'élément de cohésion entre l'identité, la route et le monde. 
Durant la première année, après avoir rédigé toutes sortes de textes qui oscillaient 
entre le fragment et l'autobiographie, j'ai convenu d'écrire à propos d'un voyage que j'ai 
fait pendant l'année 2001-2002. Il s'agissait d'un séjour plus que d'un voyage, puisque 
j'avais habité pendant neuf mois à Paris. Une sorte de gestation où je suis devenue 
« étrangère à moi-même 16 », pour emprunter l'expression de Julia Kristeva. Je trouvais que 
ce séjour méritait d'être approfondi. D'abord, pour l'intérêt de raconter ce que j'avais vu et 
vécu. J'avais été confrontée à d'autres cultures, d'autres langues, d'autres religions, 
d'autres habitudes. Ensuite, parce que ce séjour avait déclenché une quête de subjectivité. 
14 Louis Gauthier, Voyage en Inde avec un grand détour, Montréal, Fides, 2005, p. 69-70.
 
15 D'après Nicolas Bouvier, L'usage du monde, coll. « PBP Voyageurs », no 100, Paris, Payot, 2001, 419 p.
 
16 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Gallimard, 1988,293 p.
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En effet, j'ai éprouvé un sentiment de dichotomie au retour. J'avais l'impression d'être 
partagée entre deux peuples, montrant les facettes de mes deux cultures. Je n'étais plus 
uniquement québécoise, malgré mes racines: j'étais devenue française. À l'intérieur de 
moi, par ma façon de réfléchir et d'argumenter, mais aussi par mon apparence, par mon 
accent et mes vêtements. Il m'a été plus difficile de me réadapter au Québec qu'il ne l'avait 
été pour m'adapter à la France. Par chance, j'avais consigné d'une journée à l'autre les 
impressions de mon séjour. J'avais même rédigé un rapport de stage colossal pour l'Office 
franco-québécois pour la jeunesse, qui m'avait donné une bourse. 
Quand on décide de faire un récit de voyage dans le cadre d'une maîtrise, on finit 
par se prendre au sérieux. On visualise la centaine de pages à la reliure noire qui iront 
rejoindre tous ces mémoires déposés dans la bibliothèque de l'université, prêts à être 
consultés, et qui attendent que notre voix se joigne à la leur dans la poussière des tablettes. 
On y croit. À travers les crises d'angoisse et de larmes, à travers les épreuves, les 
contingences de la vie d'étudiant - la recherche d'emploi, les déménagements, les 
rencontres et les nouveaux voyages -, on y croit. Cette centaine de pages en vient à nous 
définir, comme si nous n'avions jamais eu d'autres lectures intéressantes, d'autres projets 
aussi valorisants, aussi exigeants. Jusqu'à répéter ad nauseam ce qu'on fait, à s'en lasser 
par moments, alors qu'on désire traiter d'autres sujets, lire d'autres livres. On ne trouve 
plus d'écho chez l'interlocuteur. On nous répond, Comme c'est intéressant, on nous pose 
des questions, souvent les mêmes. Où tu en es rendue? Mais la réponse est rarement 
écoutée. Qui peut comprendre, sinon quelqu'un qui est passé par le même cheminement? 
Trois ans à y penser en se levant le matin, en marchant dans la rue, en se culpabilisant dès 
qu'on fait autre chose - même si cet autre chose est de travailler pour payer les livres qui 
viendront enrichir lesdites pages! Continuer, dans cette perspective, relève d'un compromis 
entre la désillusion et l'enchantement. 
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Depuis septembre 2003, je m'acharne à mettre des mots sur les événements, j'aligne 
les mots sur une page pour cerner ce que j'ai pu vivre et éprouver pendant mon séjour en 
France. C'est bien de cela qu'il s'agit: une épreuve. Est-ce que l'écriture exige de nous que 
nous devenions des demi-dieux? Est-ce une tâche titanesque que d'aller au bout de soi? 
Une autre écrivaine voyageuse suisse, AJUlemarie Schwarzenbach (1908-1942), déplore 
cette incapacité à se dire: 
Ah! Si seulement je pouvais trouver les mots justes! (... ) Je pense que le 
langage est bien pauvre. Chacun parle, parle, s'adresse à son prochain, au 
premier venu, et se retrouve ensuite plus démuni, seul comme un chien, car sa 
véritable détresse, on la passe sous silence. 17 
Chaque phrase est une lutte acharnée contre le silence. Pendant des journées entières, je 
n'arrivais pas à compléter le premier jet du récit. J'allais dans des sentiers que je ne voulais 
pas explorer. Parce qu'ils étaient jonchés d'épines. Ces chemins me blessaient. Mais je 
continuais à les explorer, remuant chaque buisson, essayant d'atteindre le soleil à travers la 
forêt dense. Je n'ai pas voulu fuir ces instants tristes ou ravageurs, ces moments où, comme 
l'exprime le poète Rilke, j'ai « laissé l'avenir entrer en moi l8 ». J'ai continué à marcher 
dans ces pages jusqu'à une clairière. Jusqu'à reprendre la route et cette réécriture. 
Je me suis rendu compte rapidement que les exigences d'un récit de voyage sont 
très loin de celles d'un rapport de stage, photos à l'appui, où on n'a d'autre contrainte que 
celle de raconter où nous étions et ce que nous faisions. Lorsque j'ai commencé à rédiger le 
récit, je ne l'ai pas fait de la même façon que le premier compte-rendu du séjour. On 
cherche à parler de soi, de ces gens qui marquent la route et partagent les impondérables. 
On se met à focaliser sur les émotions en retravaillant la première écriture, celle du moment 
17 AIUlemarie Schwarzenbach, Ella Maillart et Nicolas Bouvier, p. 94. 
18 D'après Rainer Maria Rilke, p. 68. 
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figé dans ces carnets, ces agendas, ces cartes - ce qui n'a pas été perdu au fil des départs. 
Comme le dit Nicolas Bouvier, « on convoque sa mémoire et ses ombres et on se met à 
l'établi l9 ». On rédige la charpente, opte pour des chapitres aux titres de ville. 
Certains fragments se sont imposés d'eux-mêmes. Il me fallait parler d'Oberkampf, 
des premiers pas en sol parisien, des premiers voyages à Amsterdam et à Londres. Après la 
première rédaction du récit, j'ai dû effectuer des recherches sur les destinations dont je 
parlais, puisque les musées, les rues et les événements se confondaient dans mes souvenirs. 
J'avais besoin de détails que ma mémoire avait occultés. Aussi, il me fallait absolument lire 
ce que les écrivains voyageurs avaient déjà publié. Nicolas Bouvier, Ella Maillart, Louis 
Gauthier et d'autres m'ont permis de comprendre que l'essentiel du récit de voyage tient 
dans l'interaction entre l'environnement extérieur et ce qui résonne à l'intérieur de soi. Ce 
qui importait, ce n'était pas que j'aie vu Londres trois fois, mais comment je m'y étais 
sentie. Comment mon vécu teintait ma vision de la ville, influençait ma perception d'un 
monument, d'une rue. Quant à Amsterdam, elle avait changé entre mes deux visites, bien 
qu'aucun édifice n'ait été déplacé, pas plus qu'il n'y avait eu de nouvelles lois modifiant les 
habitudes des touristes. Il fallait que l'écriture témoigne de ça, de mon regard changeant au 
fil des mois. Il ne s'agissait plus de reproduire fidèlement les dates et les endroits visités, 
non plus de reprendre des fragments de mes journaux, mais bien de traduire mon évolution 
à travers ces voyages. 
Ainsi, le deuxième jet est celui où on veut lier les pages de façon chronologique et 
géographique, mais aussi thématique, passer à un texte littéraire. J'ai choisi des 
événements, j'ai voulu leur accorder davantage d'importance que dans la réalité, voir ce qui 
pouvait se trouver derrière les mots mêmes. Je ne devais pas simplement « m'écrire », il 
19 Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart et Nicolas Bouvier, p. 211. 
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fallait qu'on me lise et m'entende. J'ai repris mes albums de photographies. Mes guides de 
voyages. Pour me souvenir et m'inspirer, mais aussi pour fantasmer sur la réalité que 
j'aurais pu vivre. Je devais me mettre à distance, cette femme n'était plus tout à fait moi, 
elle avait besoin de se lancer dans l'écriture comme on lance une bouteille à la mer. J'ai 
toujours écrit pour mes tiroirs, mais l'importance d'être lue par les autres a engendré les 
premières censures ... venant de moi, évidemment. 
L'autocensure apparaît nécessairement lorsque l'écriture laisse transparaître 
l'autobiographique. Il y a une crainte viscérale, une pudeur soudaine à se laisser aller, à 
laisser courir les mots sur les pages. Jusqu'à ce que cette crainte s'endorme un peu et 
retourne au fond de soi, que l'esprit se libère de ses contraintes. Le fait de s'abandonner, à 
force de travailler sur l'écriture, génère des périodes de remise en question, où l'amertume 
des événements vécus prend le dessus. La levée des inhibitions rend les blessures plus 
vives. J'ai parlé plus tôt du fait que le voyage n'arrive pas à rassembler les morceaux de 
notre identité: il les multiplie et nous brise. En revanche, l'écriture devient ce lieu où on 
cherche à trouver l'apaisement, ce qu'exprime Paul Auster de cette façon: 
Ceux qui pratiquent un art le font parce que la vie n'est pas assez pour eux. 
C'est parce que vous êtes un peu blessé, brisé que vous faites cela. Écrire n'est 
pas une activité saine. C'est une maladie, et elle est incurable. Vous devez 
. 20donc contmuer. 
Oui, continuer. Parce qu'on est gravement atteint, et qu'il est difficile de se raconter à Paris 
si on est à Chambly, à Montréal ou à Coleraine. L'écriture est véritablement un travail, qui 
nécessite qu'on s'applique devant un ordinateur sans attendre l'inspiration: « Écrire semble 
fixer hors de soi ce qu'on note. On a l'impression alors de se séparer activement de ce qui 
20 Sonia Sarfati, « Rencontre avec Paul Auster : Écrire m'aide à vivre ». La Presse, 16 octobre 2005, cahier 
« Lectures », p. 13. 
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inquiète21 ». Le fait d'écrire permet de trier les morceaux brisés qui nous composent, d'en 
placer quelques-uns pour éloigner de soi les blessures. 
Peut-être est-ce pour cette raison qu'il est si angoissant de se retrouver devant un 
écran d'ordinateur ou un journal intime, certains jours : on a le sentiment que la bête est là, 
au fond de nous, que d'en parler invite à la reconnaître. Oui, mettre ce monstre hors de soi, 
le dévisager pour de bon. Confrontation douloureuse, puisque la part d'étrangeté comme la 
part d'inquiétude demeure, les mots rendent davantage étranger et soulèvent encore plus 
d'angoisses. Blanchot écrit qu'on doit apprendre « à penser avec douleur22 ». À penser, oui, 
mais à écrire aussi avec cette douleur apprivoisée. 
Je fais souvent le même rêve. J'habite une maison. Peut-être n'y suis-je que de 
passage? Cette maison a une multitude de portes qui s'ouvrent et se ferment sur chaque 
pièce, donnant sur d'innombrables escaliers. Elle a aussi plusieurs fenêtres. Je ne les vois 
qu'en vision périphérique, puisqu'elles se désintègrent sous mon regard. Invariablement, on 
me poursuit, je cours, j'ouvre et ferme les portes, je prends les escaliers, mais ne me cache 
pas. Je ne vois pas le visage de la personne qui me poursuit. Elle a quelquefois des traits 
flous et fantomatiques, mais je sens une présence, une forme, une chaleur qui me rattrape, 
une angoisse qui sourd au détour d'un couloir. 
Je pense que c'est la bête en soi, celle qu'il nous faut affronter, fixer hors de soi, de 
sa maison. Mais le défi principal que pose l'écriture, c'est d'arriver à trouver les mots pour 
raconter cette bête, insister sur nos sentiments et tenter de cerner les liens entre 
l'environnement et nos états d'âme. Ce que Nicolas Bouvier appelle le travail de 
21 Pascal Quignard, Dernier royaume V- Sordissimes, Paris, Grasset, 2005, p. 68. 
22 Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 219. 
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« démiurge23 » : l'auteur travaille à faire émerger un UnIvers (parfois fictif), comme un 
architecte du monde. Bouvier cerne bien l'un des problèmes de l'acte créateur : 
Nous ne créons ni les mots ni les choses, mais il se trouve que chaque mot a 
une chose et que chaque chose a son mot. Le problème c'est que très 
souvent, ils - ou elles - ne se connaissent pas. C'est là qu'intervient 
l'écrivain, c'est le cœur même de son ouvrage?4 
La recherche des mots justes est difficile, parce qu'on a l'impression qu'aucune expression 
n'arrive à exposer fidèlement ce qui est ressenti. Parfois, les mots d'autres langues sont 
nécessaires pour donner davantage de justesse au récit, à l'état d'esprit de la narratrice. Des 
termes dont le référent est moins précis en français qu'en portugais ou en italien, par 
exemple. Il s'agit de donner une authenticité aux mots du voyage, issus parfois de 
déambulations, parfois de lectures. Pour ce qui est de Rome, par exemple, j'ai préféré 
garder l'appellation via Cavour au lieu de rue Cavour. D'abord parce que via a marqué mon 
imaginaire, ensuite parce que l'allitération de la langue donne une connotation poétique au 
lieu. Parfois les mots se reconnaissent et demandent qu'on les joigne... 
Lors de l'écriture, j'avais en moi l'image persistante de la route; mais on ne fait pas 
un récit seulement avec les paysages qui reflètent les souvenirs. D'ailleurs, « les road 
novels - les romans routes - sont des récits où le cours des événements se confond au tracé 
d'une route, dont le propos est le fait même d'être en route vers un quelque part qui importe 
en fin de compte assez peu25 », peut-on lire dans un article sur la littérature de voyage. Du 
voyage en lui-même, on n'a qu'une vague idée avant le départ. On raconte souvent que 
23 Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart et Nicolas Bouvier, p. 211. 
24 Ibid. 
25Pierre Monette, « Road novels : le roman-route », dans Entre les lignes, vol. 2, no 4 (été 2006), p. 30. 
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«joumey malters, not the destination26 ». Et c'est d'autant plus vrai lorsqu'on étudie les 
phases par lesquelles passe le voyageur. S'il existe théoriquement deux pôles à l'état 
nomade, il n'en reste pas moins toute une gamme d'émotions à traverser. La seule certitude 
que nous ayons en prenant la route, c'est que les aventures nous confrontent à l'essentiel. 
Que ce soit sur un chemin vers le Kailash, sur une Interstate Highway des États-Unis ou sur 
les Bundesautobahnen d'Allemagne, l'expérience nous rappelle que l'essentiel n'est pas 
d'arriver quelque part, mais de cheminer. Il en est de même pour la réflexion que provoque 
la route. 
Passé un stade, je me SUIS crue bloquée dans mon écriture, comme s'il était 
nécessaire que je reparte en voyage pour être « disposée» à écrire. J'ai cru ne plus savoir 
comment récupérer les anecdotes autobiographiques ni comment donner une portée 
universelle au récit pour le rendre littéraire. C'est là que la lecture d'autres récits et d'autres 
romans m'a permis de préciser certaines émotions, a créé un pont entre les mots et les 
choses. Là où l'inspiration défaillait, les mots d'autres auteurs reprenaient avec justesse les 
étapes du voyage ou de la découverte de soi. J'ai pu continuer certains textes après avoir lu 
Kerouac, Cendrars, Stein ou Hemingway. Il existe autant de façons d'entrevoir le voyage 
qu'il y a de routards. Il faut laisser les livres nous inspirer pour éviter de suivre toujours les 
mêmes chemins, de garder le même ton. L'essentiel réside dans le fait de cerner sa propre 
vision, de découvrir ce qu'elle a d'unique, de particulier, en étant capable de toucher les 
lecteurs. 
J'ai peine à relire mon texte. Je le sais par cœur. J'en connais même les mouvements 
du bout des doigts, comme une pièce de piano bien apprise, mais où je bute invariablement 
sur quelques notes. Je mets un bémol sur tout ce que j'ai vécu et qui a retardé la fin de 
26 « C'est le voyage qui importe, pas la destination. » C'est moi qui traduis. 
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l'écriture. En fait, je n'ai pas cessé d'écrire. Mais j'ai composé d'autres textes qUi me 
distrayaient de mon projet initial: des lettres, des fragments qui portaient une autre voix, 
une douleur et une difficulté à m'incarner. J'ai cru toutes ces phrases non pertinentes et 
irrécupérables, mais c'est ainsi que sont venus les « No Woman 's Land ». En fait, il me 
semblait que certaines impressions pouvaient être rendues comme si je n'étais citoyenne 
d'aucun pays. D'ailleurs, « l'étendue doit être en nous, ne peut être qu'en nous, car 
autrement il s'agit d'une mensuration (sic) géographique27 », écrit Ella Maillart, autre 
voyageuse du siècle dernier. Les émotions ne sont pas liées à une ville ou un monument. Ni 
les événements à un pays ni les rencontres. Les repères sont désonnais en moi. 
Enjuin 200S,j'écrivais ces mots: 
La nuit dernière,j'ai marché,j'ai bu, marché encore. Je déambulais à travers les 
ruelles de la Petite Patrie, examinant les arrière-cours. Voyeuse, j'observais la 
vie des gens, leur jardin, leurs déchets, les portes closes. J'avais une histoire 
derrière chaque fenêtre. Ce chat avec qui j'ai conversé pendant vingt minutes 
reste le témoin silencieux de cette scène digne de théâtre. Comme un des chats 
de Rome, croisé en cherchant la via Cavour. 
Il était alors clair pour moi que les époques se superposaient, que mon périple en terre 
européenne se joignait à mon quotidien montréalais, provoquant de vives réflexions à des 
moments incongrus, à partir de détails que récupérait la mémoire. Dans la vie comme dans 
la période de rédaction, les notions de temps et d'espace en viennent parfois à se confondre, 
à s'amalgamer, à se relativiser. Par un lent processus, les données se déroulent en filigrane 
jusqu'à construire une nouvelle histoire, la première jetant les bases de la seconde. 
27 Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart et Nicolas Bouvier, p. J84. 
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En relativisant mon texte, j'éprouve un sentiment de distance face à la réalité, ou 
plutôt face aux réalités, en regard de ce qui se « travestit dans le souvenir28 », de ce qui 
cherche à se condenser. Le souvenir est « le symptôme de notre mémoire, notre petite 
construction fictive qui nous est infiniment précieuse29 ». Ce décalage est inévitable à cause 
de la multiplicité des réflexions, des lieux, des personnages et de leur singulière incursion 
dans « l'instant présent». 
28 Jean-Baptiste Pontalis, Fenêtres, coll. « folio», no 3642, Paris, Gallimard, 2000, p. 109. 
29 Ibid. 
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FACTION: À LA FRONTIÈRE DE SA RÉALITÉ 
À quinze ans, j'ai fait un rêve. Je regardais ma chambre d'enfant. Il y avait des 
cercueils ensevelis sous le plancher. L'un de ceux-là n'était pas fermé, mais entrouvert. J'ai 
fait basculer le panneau. À chaque fois que je relevais le couvercle, une fille, qui avait dû 
être moi, soulevait ses paupières pour m'observer. Chacune des épitaphes portait une 
inscription particulière. Annie 13 ans. Annie 14 ans. La tombe de mes quinze ans n'avait 
pas encore sa pierre de granit. C'est d'ailleurs à cet âge-là que j'ai pris conscience pour la 
première fois de mon identité plurielle, de toutes ces filles qui me composent et restent 
quelque part en moi, sans remonter à la surface. Je m'enterre chaque année. Je deviens une 
autre. Je renais, me recompose. 
J'ai repensé longtemps à ce rêve, parce qu'il avait quelque chose d'inquiétant que je 
n'arrivais pas à cerner. Cette étrangeté allait au-delà du fait que j'avais perçu ma propre 
mort. Avec le temps, j'en suis arrivée à une construction symbolique de ce rêve au lieu de 
le prendre au premier degré. J'ai compris ce vers de Desnos: « Le désert qui s'étendait 
autour de moi était peuplé d'échos qui me mirent cruellement en présence de ma propre 
image reflétée dans le miroir des mirages.3o » Ce poème témoigne des multiples visages de 
l'identité. 
Dans le vers de Desnos comme dans mon cauchemar, je retenais ma propre image, 
déformée: l'illusion de ce que je voyais, la perception de qui j'étais. Surtout, il y avait le 
jeu (le je?) du regard entre moi et moi, entre les parties de ma personnalité qui se 
répondaient. Il en est ainsi lorsqu'on écrit. On écrit pour soi, pour retrouver les traces de 
son identité. Car si j'écris avec une idée de moi, un personnage ou une narratrice qui me 
30 Robert Desnos, Corps et biens, coll. « Poésie », Paris, GalJimard, 1930, p. 51. 
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ressemble, ce n'est plus moi, maIS une verSIOn de moi objectivée - tout comme ces 
cadavres de mon rêve, que je contemplais avec une certaine distanciation. La nalTatrice de 
mon récit possède certaines de mes faiblesses, un peu de mes qualités: il a fallu inventer 
pour la rendre intéressante. Il m'a fallu l'éloigner de moi. 
J'ai fait le deuil de moi. De la même façon, en effectuant un tri dans les événements 
du récit pour ne conserver que l'essentiel, j'ai dû faire des choix déchirants révélant une 
partie sombre de la personnalité de la nalTatrice, comme s'il s'agissait pour elle, à chaque 
fois que survenait une difficulté, de la fin du monde, ou plutôt de la fin d'un monde, de sa 
conception de ce monde-là. 
La « sagesse» acquise m'a permis de construire un récit où l'identité évolue avec 
l'écriture, le ton de la voix, le dévoilement subjectif. Le fait d'écrire et d'écrire sur soi, de 
se confronter à cet autre soi produit un phénomène d'étrangeté, au sens où il y a un recul, 
un décalage même, entre celle qui relit son texte et celle qui l'a écrit. Toutefois, il existe 
trop de similitudes entre la protagoniste et l'écrivaine pour que je ne me reconnaisse pas et 
projette ma part de désirs et fantasmes sur le personnage principal, même avec une certaine 
mise à distance. 
En resselTant les liens entre l'auteur et le nalTateur / personnage, le texte 
autofictionnel constitue « une autre manière de s'appréhender3! », comme l'indique Serge 
Doubrovsky, lors d'entretiens avec Philippe Vilain. Avec le temps, au fil des mois qui 
m'éloignent de cette fille cristallisée dans le récit du Bruit du monde, la distance devient de 
plus en plus grande. Je m'y retrouve, mais je ne la considère plus comme étant le «je» 
d'aujourd'hui. 
31 Serge Doubrovsky; cité in Philippe Vilain, La défense de Narcisse, Paris, Grasset, 2005, p. 209. 
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Mais l'écriture est une façon de chercher à cerner son identité, afin de comprendre 
(au moins pour soi-même) ce qui est de l'ordre de soi et ce qui appartient au récit: « Se 
mettre en fiction, devenir ( ... ) un "personnage de soi-même", induit forcément une certaine 
distance à soi.32 » Maints passages n'auraient pu être écrits sans cette mise en forme du 
sujet, soit à cause de difficultés inhérentes au contenu (événements qui touchent à des 
points sensibles, des moments difficiles), soit faute de données chronologiques ou 
géographiques vérifiables. L'écart entre le vécu et la réalité du récit permet d'inventer, de 
comprendre, d'éloigner de soi ce qui est douloureux. On porte les traces du passé, bien sûr, 
mais c'est leur actualisation qui construit le récit. 
« On ne "colle" jamais au réel à cent pour cent en une sorte de reportage absolu.33» 
Il ne s'agit pas de tenter à tout prix de se conformer à la réalité, pour prétendre accéder à la 
vérité. Le but à atteindre, par l'écriture, est plutôt la connaissance de soi et la 
reconnaissance de sentiments universels. J'ai écrit Le bruit du monde avec le plus 
d'authenticité possible, lors du premier jet. Mais au fil des journées, à force de retravailler 
les pages, je me suis éloignée de plus en plus des événements et des personnages initiaux. 
Comme l'affirme Robbe-Grillet, « ce qu'on attend d'un écrivain n'est pas du tout 
une relation historique entièrement authentifiée par des instances extra-littéraires, c'est au 
contraire quelque chose qui n'a en fin de compte d'existence que littéraire34 ». L'écriture 
m'emporte ailleurs: elle serait trop dense si je retranscrivais fidèlement les faits. Pour que 
chaque épisode soit rendu dans toute sa profondeur, il aurait fallu réécrire des pages afin de 
32 Ibid.
 
33 Ibid., p. 219.
 
34 Alain Robbe-Grillet,« Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de moi», dans L'auteur et le manuscrit, Paris,
 
Presses Uni versitaires de France, 199 l, p. 49.
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bien situer les éléments du récit, d'approfondir toutes les motivations des gens que j'ai 
rencontrés, de saisir leur incidence directe ou indirecte sur ma vie. En opérant une 
sélection, je ne dis pas que j'ai «trahi» la réalité, mais je l'ai fragmentée pour mieux 
récupérer certaines caractéristiques d'un personnage ou d'un lieu. 
Cette écriture autofictionnelle est une forme qu'on dit « diffractée3\>, fragmentée, 
fragmentaire, une écriture « éclatée qui est tout à la fois le miroir et la glace sans tain de 
notre identité d'auteur36». Je dirais même qu'elle est un miroir brisé et déformant sur 
lequel il est possible de se couper, à chaque morceau saisi dans la paume de la main. À la 
manière d'un verre tranchant, les fragments de soi dans l'écrit peuvent blesser. Ils affectent 
non seulement la personne qui écrit, mais aussi les autres. 
Comme dans un voyage où on traverse les frontières, on cherche ses propres limites 
à travers les contingences de l'écriture de soi. Des limites qu'on s'impose, oeuvrant entre le 
désir de dire, la crainte de la censure, le souci de vérité et l'exigence de l'écriture. Le pire, 
c'est la censure venant de la famille, qui nous fait passer sous silence trop de choses. Que 
va-t-on penser? Quant à moi, il m'était impossible d'appeler ce que je faisais alors 
« autobiographie », à cause de la proximité de ma vie avec l'écriture. Était-ce aussi par 
respect pour mon entourage, pour qu'on n'ait pas à excuser mon comportement? Pour 
passer outre cette censure, aller au-delà de ma crainte du jugement des autres, il me fallait 
osciller entre le vrai, le faux et le non-dit, et ainsi traverser les failles du contenu. 
Il s'est avéré, après l'écriture du récit, que la censure venait essentiellement de moi, 
que ma peur n'était pas uniquement celle du jugement des autres, mais bien celle que 
35 Simon HareJ, « Présentation », Le cabinet d'autoficlions, Montréal, UQÀM - Cahiers du CÉLAT,
 
2000, p. 7.
 
36 Ibid., p. 8.
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j'éprouvais parce que Je devais m'affronter ou me confronter à ce personnage qUI me 
représentait. Je devais affirmer, d'un point de vue personnel, ce que je retrouvais dans cette 
fille du Bruit du monde. Incidemment, je devais me définir, moi. 
Ella Maillart avoue: « [... ] c'était toujours moi-même que je trouvais au bout du 
voyage... et je regrette qu'il m'ait fallu gaspiller tant d'années avant d'avoir le courage de 
faire face à moi-même.3? » Cette rencontre avec soi est troublante et l'écriture ne peut faire 
autrement qu'en témoigner. II est vrai qu'on finit invariablement par tourner son regard 
vers soi. On part pour voir du pays, découvrir un ailleurs ... À force de se définir en relation 
avec les autres, on revient à soi, à ce qu'on est et représente pour autrui. Chercher l'autre, 
en somme, revient à se chercher, soi. On finit toujours par se retrouver, au bout de la route. 
L'écriture du voyage est inévitablement une forme d'écriture de soi. 
L'autofiction m'a donné une certaine latitude, m'a permis de mentir et de garder 
pour moi ce que je suis, ce que j'ai fait et pensé. Ce genre littéraire peut être défini comme 
« une forme fabuleuse d'invention de soi38 », ou encore de « fiction de soi, avec ce 
travestissement de l'identité39 ». Le jeu sur la vérité devient l'enjeu de l'écriture, une 
illusion biographique où on peut se réinventer, en utilisant comme canevas de base les 
épisodes de la vie réelle. En anglais, le même genre littéraire s'appelle faction, il « provient 
des mots "facts" et "fiction ,,40 », donc il suppose une fusion entre les faits 
(autobiographie) et la fiction (roman). Or, un fait est supposé être objectif, parce qu'il 
repose sur une réalité tangible, tandis qu'une fiction correspond plutôt à un fantasme de 
réalité. L'autofiction demeure un genre ouvert aux modifications et aux possibilités. 
37 Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart et Nicolas Bouvier, p. 189.
 
38 Vincent Colonna, Autofietion & autres mythomanies littéraires, Paris, Tristram, 2004, p. 87.
 
39 Ibid., p. 34.
 
40 Catherine Pomparat. « Après tout le factionne! : Comme un écho de l'art de Thomas Demand » [En ligne).
 
Remue.net littérature, article mis àjour!e 24 novembre 2005. URL: <http://remue.net/spip.php?article1082>
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Mais peut-on identifier le pourcentage de vérité d'une histoire, d'un récit - la part 
de soi, de vérité, de souvenir qui reste dans une œuvre? Je n'arriverai jamais à établir le 
mien. Ainsi, Marie Hélène Poitras explique, dans sa « Lettre aux habitants de Rivière­
Bleue », que « le jour approche où les auteurs de fiction seront tenus de révéler la teneur en 
réalité de leurs textes comme on note le taux d'alcool sur une bouteille de vin41 ». Ce 
questionnement quant aux faits réels d'un récit vient essentiellement de la demande des 
médias, dans une société de plus en plus avide de réalité, autant à la télévision que dans le 
domaine de la littérature. Comme si la vérité devenait un gage d'excellence pour augmenter 
les ventes ou les cotes d'écoute. Il devient alors difficile d'occulter la part de soi ou de réel, 
même transformée, puisqu'il faut toujours rendre des comptes - si ce n'est aux autres, c'est 
à soi, à cause de l'influence de cette mode. 
La quête de réalité répond aussi au désir d'exhibitionnisme des écrivains et de 
voyeurisme des lecteurs. Cependant, le fait d'identifier la part de soi n'apporte rien de plus 
au récit. L'identification du pourcentage de vérité est déjà suffisamment complexe à 
réaliser par l'auteur, avant même d'expliquer à autrui la démarche et la distanciation 
nécessaires. Aussi, lorsque le lecteur cherche les traces de l'identité de l'auteur à travers la 
narration, il lui est plus facile de conclure à une proximité que de reconnaître le travail de 
création et de mise à distance. Par conséquent, l'auteur d'un texte doit faire le deuil du 
regard du lecteur s'il veut poursuivre son histoire. 
Le bruit du monde, en résumé, se révèle une tentative de compréhension de soi et 
des autres. Il s'agit, pour moi, de redonner vie à tous ces gens croisés, d'inventer d'autres 
41 Marie Hélène Poitras, « Lettre aux habitants de Rivière-Bleue », La Mort de Mignonne et autres histoires, 
Montréal, Triptyque, 2005, p. 82-83. 
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faits à partir de la réalité vécue. S'attacher non plus aux gens, mais aux personnages créés à 
partir des gens. Je ne peux ignorer tout ce que j'ai vécu, à Montréal et à Paris, qui n'occupe 
pas de place directe dans les pages de mon récit. Je n'ai pas cru nécessaire de reprendre 
chacun de mes souvenirs comme s'il s'agissait de la version intégrale d'une page de mon 
journal ou de mon agenda. Je n'ai pas cru bon authentifier le passé ni mettre en lumière 
certaines justifications. 
Il a fallu m'arracher de la réalité ou, plus précisément, me détacher de ces carnets 
qui se tenaient bien serrés sur une tablette de ma bibliothèque. Ils contenaient des bribes 
incohérentes arrachées au quotidien, écrites quelque part sur un strapontin de métro, dans 
un café, dans un cours ennuyeux d'université, sur le dos d'un amant. Ces mots du voyage, 
écrits d'un geste névrotique et pulsionnel, que parfois je n'arrivais plus à déchiffrer. Je ne 
pouvais pas garder ces pages telles quelles, mais il n'en restait pas moins qu'elles 
constituaient le point de départ du récit. 
Les carnets de voyages ont souvent été inutilisables dans leur intégralité, mais ils 
ont bien servi la première écriture - je cherche encore les traces de qui je suis, de ce que je 
deviens à travers les pages. À chaque épisode important, j'effleurais les événements, 
puisque je ne disposais pas d'assez de temps pour les approfondir ni d'assez de distance 
pour les comprendre. Je mettais l'accent sur les éléments extérieurs qui attiraient mon 
attention, alors que d'autres éléments plus subtils avaient influencé mes actions et mes 
sentiments. Au début de 1'écriture, j'éprouvais des difficultés avec l'élaboration des 
personnages ou des lieux, puisque les photographies ou les cartes postales témoignaient 
déjà de l'environnement du voyage. Ces descriptions n'avaient pas été notées. Il m'a été 
également impossible de reprendre les grandes lignes des carnets pour raconter le quotidien 
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d'une ville comme Paris, puisqu'il existe déjà plusieurs romans avec, comme décor, la Ville 
Lumière: cela aurait enlevé toute originalité à mon récit. 
Bref, je ne pouvais pas simplement résumer le voyage d'après les carnets de bord et 
les agendas. De toute façon, puisque j'avais déjà produit un rapport de stage, il me fallait 
écrire autre chose. L'écriture du récit demandait que je procède autrement, puisqu'il y avait 
des années entre un événement et son interprétation. En relisant les carnets, par contre, des 
événements sont revenus à ma conscience, tout comme mon état d'esprit d'alors, souvent 
confus. J'ai dû faire un travail de composition, en essayant de cerner mon identité 
parisienne, que je parvenais à mieux définir avec le détachement, avec le temps. Les 
dialogues avec autrui, les lectures et le cinéma m'ont apporté des pistes que je n'avais pas 
senties, perçues. Il a fallu que je rompe avec le fil des événements de cette époque pour 
rendre les émotions de façon cohérente et justifier mes choix de manière plausible. 
J'éprouve malgré tout une certaine pudeur à légitimer, entre autres, les choix 
d'amants et leur succession. Sans nécessairement en donner une explication logique, j'ai 
voulu faire sentir, comprendre cette fille qui ne se connaissait pas suffisamment. En 
écrivant, j'ai dû aller au fond de sa pensée, au fond de ce qu'elle a cherché à taire. J'y ai 
trouvé davantage de sincérité que dans les pages des carnets de bord. À travers le silence 
des années, certains événements qui avaient été rayés trop rapidement de sa mémoire, j'ai 
trouvé un murmure. Une petite voix implorante qui, au fil des pages, s'est changée en 
écriture. 
J'ai eu beaucoup de mal à relire mes écrits d'un autre temps. La réalité de cette fille 
ne me touche plus. Elle accorde beaucoup d'importance à des ruptures que j'oublie, 
maintenant que je suis devenue femme. Mais j'ai voulu me taire et laisser parler cette fille 
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de 2001. Ce persolU1age. Ce Je qui joue avec la géographie et le temps. À qui il faut 
toujours une grande intensité pour subsister. Elle ne sait vivre qu'en fonçant tête baissée, 
prendre autant de risques que l'aventure peut offrir. Elle se blesse pour mieux ressentir la 
joie et jouer avec des émotions extrêmes. Elle aime, déteste avec la fougue du début de la 
vingtaine. J'ai appris à aimer cette fille des carnets. 
Après tout, aletheia, « la vérité », c'est ce dont on se souvient, le contraire de 
l'oubli, dans un monde où il nous est permis de « contempler la vraie essence de chaque 
chose42 ». La vérité n'est plus la réalité, elle est devenue ma vérité grâce à l'interprétation 
que j'en ai faite: je ne sais pas ce qu'ont vécu Karyn, Joelle et les autres, si elles avaient 
réellement la persolU1alité que je leur ai dOlU1ée. Cela ne m'impOlie plus: « Écrire un livre. 
Au fond, c'est juste du recyclage. - Mettons que c'est de la récupération de fantasmes43 », 
dit Christian Mistral. J'ai fait de mon récit une succession de fantasmes. Il suffit que j'aie 
effleuré le danger, dans une fiction qui ressemble étrangement à ma vie. Lorsque rien ne 
pouvait justifier le comportement de quelqu'un à mon égard, j'ai inventé des relations, des 
transferts affectifs, des raisons d'aimer ou de détester. La vérité nous conduit à recolU1aître 
que parfois, il n'y a pas d'explications: les gens vielU1ent dans nos vies, repartent: ils nous 
manquent et le manque est absurde en soi, on ne peut pas dOlU1er d'explications logiques 
pour comprendre l'absence et le vide. On ne fait pas d'histoires avec la vérité. OU SI, 
parfois. 
Ce dont j'ai la certitude, c'est d'avoir inventé une bOlU1e partie du récit d'après les 
pensées qui m'ont traversé l'esprit pendant le voyage, et dont les carnets témoignent 
42 D'après Emmanuel Rouillé, «Le Secret et l'Aléthéia grecque» [En ligne]. Le Portique, Recherches 2 ­

Cahier 2 2004, article mis en ligne le 15 avril 2005.
 
URL: <http://leportique.revues.org/document465.html>
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parfois. En contrepartie, certains mots ou événements relatés alors m'ont interpellée et 
bouleversée, alors qu'ils n'avaient pas généré pareille onde de choc à ce moment-là. Selon 
Mistral, « la force des mots est pour l'homme plus prégnante que l'exactitude des faits car 
c'est en eux que loge la vérité de l'être parlant44 ». 
Lors de sa mise en récit, ma vie a transcendé la réalité: les gestes du quotidien, les 
rencontres, les fantasmes des instants-limites, tous ces clins d'œil à la vie, à la mort, au 
voyage. J'ai entrepris d'écrire une autre vérité. Je préfère me tenir dans cette vie que je 
crée, celle des matins amers et des nuits mouvementées. Je suis debout entre ces villes où 
j'ai aimé, ces routes parcourues lors des voyages. Je frissonne encore à la caresse des 
souvenirs qui me reviennent, infidèles et mensongers. Je ressens le besoin de « travestir la 
vérité45 ». Avec le temps et le travail de la mémoire, il devient difficile, voire impossible de 
relever ce qui était de l'ordre du fantasme ou de la réalité: « Ne croyez rien de ce que je 
vous dit, mais ne me traitez pas de menteur 46», écrit Mistral. 
Il faut parfois laisser agir l'oubli et le temps, puisqu'ils révèlent à l'écriture 
plusieurs émotions que le quotidien avale, autrement. Il ne faut pas négliger le pouvoir des 
années sur les événements. C'est le même principe qui régit la croissance d'une forêt après 
un grand feu. Après que les flammes aient ravagé cette dernière, une nouvelle flore pousse 
au travers des troncs brûlés, puisque la lumière parvient enfin jusqu'au sol. De nouvelles 
espèces de plantes ou d'arbustes en profitent pour croître. Avec le temps, d'une réaction 
d'apparence banale et inoffensive peuvent ressortir les éléments les plus complexes: 
« Quand tout est dit, ce qui reste à dire est le désastre, ruine de parole, défaillance par 
44 Ibid., p. 330.
 
45 D'après Jean-Claude Bourlès, « Don Quichotte ou l'art du voyage - presque - immobile », Magazine
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l'écriture, rumeur qui munnure : ce qui reste sans reste (le fragmentaire)47 », dit Blanchot. 
C'est souvent à la suite d'un désastre que des liens s'effectuent entre les douleurs, 
constituant la base même de l'écriture. 
C'est à travers ses défaillances, aussi, qu'elle se fragmente. La caractéristique 
principale d'une« rumeur qui munnure », c'est qu'elle reprend un simulacre de vérité, mais 
qu'elle n'en diffuse que l'écho. Ce qui reste de« l'écriture du désastre48 » serait donc ce qui 
a été amené à la conscience. En revanche, si une partie des émotions est nouvellement mise 
en lumière à la suite d'événements, il est normal qu'une autre partie soit sacrifiée et 
retourne à l'oubli: 
J'en perdrai la valeur enfouie et le secret, mais ô toi, tu radieras, mémoire solide, 
dur moment pétrifié, gardienne haute / De ceci ... [... ] Déjà délité, décomposé, 
déjà bu, cela fermente sourdement déjà dans mes limons insondables.49 
Tout se désagrège et se décompose, en effet, tout se fragmente jusqu'à recomposer un récit 
nouveau, une histoire où chaque page parle pourtant de ma vie et de mes fantasmes. Sur 
cette ligne de fuite, j'ose encore écrire mon nom. 
47 Maurice Blanchot, cité par Leslie Hill, « Entretien: Sur un désastre obscur» [En ligne]. Espace Maurice
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MOSAÏQUE 
Une phrase d'Hemingway, que j'ai lue en c1avardant, m'a fait réfléchir: « The 
world breaks everyone, and afterward, many are stronger at the broken places. 50 »A' mon 
tour, j'ai envoyé cette phrase à des amis. Cette citation renvoie à plusieurs parties de mon 
essai, où je décris un monde brisé, fragmenté, à l'instar d'une mosaïque. 
Voici ce que Jean-François Blouin m'a répondu, dans un courriel : 
L'idée de mosaïque renvoie à ce qui soude les fragments comme tout, à cette 
syntaxe brisée; être à la fois les fragments et ce qui les fait tenir ensemble. La 
mosaïque, c'est moins l'ensemble des couleurs que ce lieu de syntaxe de ces 
éléments brisés. La fracture, c'est la naissance, puis le lien, de ce qui n'était 
jadis qu'un. Et certains se font prendre à cette Nostalgie d'unité sans broken 
places. 
Le lieu de la rupture représente l'espoir de retrouver l'unité perdue. A la jonction des 
fragments (du monde, du récit, de soi), le joint qui les tient en place est une force qui nous 
pousse vers l'avant. Ces lieux de rupture rendent compte de la pulsion du voyage lorsqu'on 
est en mouvement vers l'Ailleurs. Dans un récit, les broken places sont les instants où 
l'auteur se révèle à travers l'écriture, laissant percer sa subjectivité. En ce sens, ce qui 
apparaît comme une faiblesse, une blessure ou une faille, est ce qui motive la vie, le 
voyage, l'écriture. D'où la force qui émane de ces fractures. 
50« Ce monde rompt chacun de nous et il se trouve qu'après coup, plusieurs se découvrent une force aux lieux 
de rupture.» Ernest Hemingway,« Ernest Hemingway's Quotes» [En ligne]. BrainyQuote, article mis àjour 
en 2006. URL: <http://www.brainyquote.com/quotes/authors/e/ernest_hemingway.html>. 
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Écrire est une quête de l'unité perdue, d'un lieu abstrait, de notre « continent noir» 
qui n'est « ni noir ni inexplorable5l », selon Hélène Cixous. Ce lieu n'est-il pas la partie de 
soi qui nous échappe? Nous avons la nostalgie de cette partie fugace de nous-mêmes, de ce 
que nous aurions voulu être, de ce que nous sommes et ce que nous devenons, conscient(e)s 
de nos limites. Mais à l'intérieur de nos limites, entre ce qu'on projette et ce qu'on est, il y 
a une zone mal définie où une force agit, une faille où l'inconscient a une emprise et exerce 
son influence. Entrer dans cette fissure peut faire éclater les bases de l'identité à tout 
moment. 
Voilà ce qui se produit quand j'écris. Je deviens spectatrice de ce qui m'arrive, 
comme si les événements et les mots venaient de quelqu'un d'autre. Ils évoluent de façon 
indépendante, répondent à une logique qui leur est propre. J'ai l'impression de me perdre: 
tout s'échappe, les mots et les événements, des fragments de moi, de ma vie se retirent 
comme la marée, j'essaie de prendre appui, de retenir ce qui fuit comme de l'eau entre mes 
doigts. Le fait d'écrire tente de concrétiser la partie de moi qui s'évade. Peut-être, selon 
Freud, est-ce une façon de me rendre « un morceau perdu de l'histoire vécue52 »? C'est ce 
« morceau perdu » dont je refais sans cesse le chemin, dans la « mise en récit de 
l'altérité 53». Ce n'est jamais un récit fidèle, mais un morceau d'existence, un fragment de 
ma vie mis en mots. 
Il ne s'agit plus de mon histoire. J'ai recomposé l'existence un peu chaotique de 
cette fille, de cette narratrice qui cherche à se définir en tant que sujet, en tant que femme. Il 
y a eu des paragraphes à écrire comme autant de rêves et de fantasmes, jusqu'à m'arracher 
à cette histoire qui m'habite. Comme en témoigne Louise Warren dans Bleu de Delft, « la 
51 Hélène Cixous, « Le rire de la Méduse », L'Arc, no 61,1975, p. 47.
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fragmentation agit avec violence quand la phrase se détache et ressemble à un lambeau, une 
déchirure du texte54 ». 
Il fallait mettre l' histoire à distance sur papier, la corriger, l'embellir, effacer des 
noms, des gens, des événements, broder le nouveau fil de l'histoire sur un canevas étranger. 
Faire, de ces bribes de carnets et d'agendas, un récit, où le fragmentaire s'est imposé de lui­
même. Il y avait une recherche d'authenticité dans cette « dialectique de l'un et du 
multiple55 », dans ces courts textes qui constituaient à la fois les « déchirures du texte» et 
le cœur du récit, dans leur façon un peu décousue de s'organiser, suivant une logique liée 
aux lieux et aux sentiments. Il me fallait systématiser le désordre: l'histoire se recomposait 
par segments, avec des silences entre les chapitres. 
Le récit ne peut être linéaire, malgré une tentative de le rendre chronologique, et 
c'est la place du fragment dans l'espace du récit qui lui confère son importance. En 
imbriquant les fragments, écrits dans le désordre, j'ai tenté d'en faire une mosaïque en 
jouant sur les frontières et sur les lignes tracées par les sentiments et les êtres. « Il s'agit de 
poser une limite au mouvement infini: limite qui alTête et prolonge à la fois56», raconte 
Leslie Hill, au sujet de l'écriture fragmentaire. Et l'espace du récit est le joint entre les 
morceaux de la mosaïque, le lieu où les routes se joignent et se croisent, cet endroit sans 
finitude où on devine un recommencement. 
Avec les « No Woman 's Land» qui ponctuent le récit, j'ai voulu donner une voix au 
silence, aux réflexions puisées à même l'abandon. Ils abordent l'absence de certaines 
54 Louise Warren, « Déchirure », Bleu de Delft: Archives de solitude, Coll. « Typo essai », Montréal, Typo,
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personnes, les changements de lieux, la perte de repères. Les « No Woman 's Land» sont 
comme les frontières Schengen, ces postes aux limites des pays membres de la Convention 
de Schengen, laquelle permet d'accéder librement à un autre pays sans avoir besoin d'un 
visa ou d'un contrôle d'identité. On dirait que lorsque Le bruit du monde s'arrête pour faire 
place à des silences, ceux-ci, comme les frontières de l'espace Schengen, ne marquent pas 
de limite bien définie. Ni pour le lieu physique, ni pour ce lieu en soi difficile à atteindre. 
Marie Uguay aborde, dans son journal, la difficulté de trouver une prise dans l'écriture sur 
ce territoire sans frontière, qui n'est à personne: « [ ... ] comme je ne peux noter ce lieu, 
étant donné qu'il n'a aucune réalité descriptive et qu'il se résume à une abstraction lyrique, 
c'est par les fragments de mon existence, par l'écriture de ces fragments, que je m'en 
approche le pIUS57», écrit-elle. 
Les «No Woman 's Land » contribuent à umr les fragments de texte, 
contrebalancent les autres parties du récit, où des événements plus concrets, des lieux 
identifiables et des gens que je peux nommer évoluent. Ils se révèlent le joint entre les 
morceaux de mosaïque composant le récit, le lieu où approfondir mes débordements. Leur 
« abstraction lyrique58» conduit le récit ailleurs, dans une zone indépendante du texte, un 
lieu où on parle de soi, où on nomme sa vérité sans pudeur, dans un procédé semblable à ce 
que fait Marie-Sissi Labrèche dans La lune dans un HLM. Tout au long de ce roman, une 
nalTatrice est confrontée à la folie de sa mère. Bien que la nalTatrice s'appelle Léa et non 
Marie-Sissi, on ne peut faire autrement que de rapprocher les deux femmes. En effet, à 
travers l'histoire de Léa, on trouve des lettres de Marie-Sissi Labrèche à sa mère, où elle 
identifie ce qui est de l'ordre de la réalité ou du fantasme. Alors que certaines données 
confèrent au texte une ambiguïté romanesque, les lettres n'offrent aucune hésitation en ce 
qui a trait au contenu autobiographique. 
57 Marie Uguay, Journal, Montréal, Boréal, 2005, p. 192. 
58 Ibid. 
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Ainsi, en inscrivant mes réflexions dans ces fragments-limites, en dehors du récit, 
j'ai laissé planer une forme d'ambiguïté caractéristique à l'autofiction. En effet, les « No 
Woman 's Land» ponctuent le texte et interrogent le lecteur, qui ne sait plus à quel genre il 
a affaire, s'il s'agit d'un récit de voyage authentique ou d'un récit basé sur les fantasmes 
d'un voyage. La fragmentation témoigne donc du morcellement, de la difficulté à être et 
renaître dans l'écriture. Le choix du fragmentaire est « une méthode où s'affirme la 
présence du sujet et du corps », une « réincarnation» dans l'écriture, dans cette ambition de 
reprendre le « monde [... ] par morceaux de sens59 ». 
Mais la nécessité de la fragmentation vient aussi de la superposition d'éléments 
dans le processus d'écriture: d'abord, la voix particulière du récit rend les lieux, les 
monuments, avec une émotion singulière; ensuite, le rayonnement de certaines personnes 
croisées au hasard de la vie et des rues. Le seul élément commun de ces lieux, finalement, 
c'est qu'ils ont été visités par la protagoniste, un matin avant que celle-ci n'aille à ses cours, 
ou un soir où elle aura attendu devant un magasin, se mirant dans une vitrine, ne voyant que 
son propre reflet, son regard étranger. 
J'ai joint mon chant à celui de l'étrangère qui se tenait tout en haut de ce magasin. 
Jusqu'à ce que je revienne à moi, à travers ce personnage. Le fragment est « le lieu où on 
peut se blottir, se remémorer "l'avant" avec une espérance un peu naïvéo». En faisant route 
vers le perdu, nous cherchons à atteindre quelque sentiment immémorial, ancré au fond de 
nous, qui nous constitue en tant que sujets, ce que Quignard nomme « le jadis61 ». Cette 
façon d'explorer les possibilités de l'existence me fascine dans ce récit métamorphosé en 
59 Françoise SusiIÙ-Anastopoulos, p. 261.
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quelque chose de non reconnaissable, dans une tentative délibérée d'extériorisation, 
d'émancipation, de reconstruction de soi. 
L'unité n'est jamais retrouvée dans ces limites que nous repoussons, lorsque nous 
tournons autour de quelque chose d'intangible, nous tenant dans les failles de l'existence. Il 
n'y a pas d'unité, non, puisque chaque infime particule se fragmente elle-même pour mieux 
se greffer aux autres. Dans le voyage, nous portons les frontières comme nos limites en 
nous: 
La lisière définit la frange ou la laisse où débute ce que les Anglais en 
conquérant l'Amérique du Nord appelaient le no man's land, ("'f la terre que 
le sauvage dispute au civilisé. / Au-delà du limes surgit le saltus. 6 
Or, le saltus, c'est le saut, le bond vers le monde, celui qui permet de franchir les 
failles. Pour moi, les « No Woman 's Land» sont comme un lieu interdit et désert où 
s'opèrent les transitions du texte. Mais ce n'est pas nulle part: ce lieu n'est pas sans 
signification. C'est le nom du lieu en soi, du corps, qui repousse sans arrêt ses propres 
limites. Se fragmenter n'est pas se perdre, mais plutôt une façon de survivre et de créer ses 
repères en soi. C'est faire de son identité une mosaïque et vivre nos possibilités jusqu'à leur 
limite, leur finitude. Être le lieu d'une « syntaxe brisée », comme l'explique Jean-François 
Blouin. 
« Aujourd 'hui, je sais que vivre consiste à atteindre" le bout du monde ", retournant 
amSI à l'unité oubliée; ou tout au moins, si les forces nous manquent, nous cherchons 
constamment les traces de cette unitë\>, écrit Ella Maillart. Cette quête motive ma 
recherche de l'écriture. Les traces sont comme les gens: autour de nous, un effet de miroir 
62 Pascal Quignard, Chapitre XXXIII: « No Man's Land », Dernier royaume V- Sordissimes, p. 110. 
63 Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart et Nicolas Bouvier, p. 188. 
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pour nous renvoyer la multitude de possibilités de la vie et du monde, à travers nos identités 
plurielles. 
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LA SOLITUDE COMME UN VERTIGE 
Pendant que j'écrivais, une rupture amoureuse m'a recentrée sur moi-même. Ma 
tristesse a trouvé écho chez la narratrice de mon récit, qui visitait l'Europe pour la première 
fois. Comme elle, j'ai compris que je ressentais le besoin de m'attacher, de prendre des 
risques pour ensuite m'arracher et me blesser. Comme elle, j'étais en quête d'affection et de 
reconnaissance: il me fallait absolument le regard des autres pour me définir, pour exister. 
Je suis repassée par une phase de déstabilisation en cherchant à remplacer les habitudes 
prises au quotidien, avec quelqu'un, pour vivre de nouveau seule. J'ai dû accepter les 
sentiments déchirants qu'on ressent aussi pendant le voyage, quand la solitude est difficile à 
porter. À force de vivre dans une forme d'isolement, dans ce qu'on croit être de 
l'indifférence de la part des autres, on doit affronter un grand désarroi. Voilà ce qui a 
généré une partie des émotions du texte, où la narratrice a l'impression d'être une île, de ne 
pas arriver à jeter de ponts avec le continent. 
C'est dans la solitude qu'on devient perméable à l'environnement. Mais celle-ci 
permet aussi l'écriture parce qu'elle nous confronte à une partie de nous que nous 
n'apprivoisons pas autrement. À force de se déstabiliser, la narratrice du Bruit du monde a 
besoin de trouver ses repères en elle-même: elle comprend que l'excitation des nouvelles 
découvertes n'empêchera pas la saudade. À chaque fois que la narratrice se lie d'amitié, 
elle ressent un vertige, qui vient de la dichotomie entre les sentiments de plénitude et de 
perte, d'où sa difficulté à prendre appui sur le monde. L'écriture se nourrit de ce sentiment 
de déséquilibre. 
Après une peine d'amour comme après chaque voyage, l'écriture m'aide à me 
ressaisir, à avoir une prise sur ma vie. C'est ainsi que j'ai pris conscience de la nécessité 
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des « No Woman's Land» pour expnmer la fragilité, le vide laissé par les ruptures 
successives de ma vie. Ces pauses dans le récit étaient une façon d'épuiser ma peine, de 
renouveler le regard de la narratrice sur le monde, puisqu'à chaque endroit, le personnage 
s'adaptait, s'attachait, s'abandonnait jusqu'à la déchirure finale. 
On ne peut pas remettre sans arrêt ses valeurs en question et en sortir indemne. Il en 
reste des cicatrices que la solitude rappelle de temps à autre. En écoutant le silence, à 
travers le bruit du monde, j'en suis venue à percevoir une voix intérieure, terrorisante, qui 
cherchait à dialoguer, à trouver un écho. Paradoxalement, on se retrouve. J'aurais voulu 
écrire ces mots de Louis Gauthier: « C'est le coin de la solitude qui pénètre en moi, qui me 
divise en deux, deux moitiés qui se parlent, se répondent, se disent la même chose: je suis 
seu1.64» Ce processus favorise l'écriture, impose un certain dédoublement, une mise à 
distance de soi et des événements difficiles qui remontent à la surface. Toutefois, cette 
façon de procéder peut aussi se retourner contre l'écrivain en le muselant, soit à cause de la 
douleur - alors on ne fait plus rien -, soit à cause d'un surplus d'émotions à cristalliser dans 
le texte - alors on ne sait plus rien. 
Ainsi, il se peut que la solitude arrive à empêcher l'écriture: 
Le simple fait d'écrire, de le faire physiquement, c'est se mettre en route. Chez moi, il 
ya les jours d'inspiration où toute cette démarche est aisée (Thésée?), et les autres où je 
semble refuser, presque à mon corps défendant, de tracer ne serait-ce qu'une seule 
ligne. Je tergiverse, je fais Je ménage ou bien de l'exercice, enfin tout pour ne pas me 
retrouver seul face à ma simple humanité.65 
64 Louis Gauthier, p. 176.
 
65 Ronald Larocque, « Sept mémoires », Mémoire présenté comme exigence partielle de la maîtrise en études
 
littéraires, Montréal, Université du Québec à Montréal, 1994, p. J56.
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Ce passage, je l'ai lu alors que j'avais passé une journée à lutter contre moi-même. Je 
cherchais à rendre l'émotion, à être fidèle à un souvenir témoignant de ma réalité. Je 
ressentais alors de la peine, de la rage, de l'incompréhension. Je revivais ma différence, 
mes désillusions, et celles-ci se révélaient aussi douloureuses que le retour, où le sentiment 
de découverte cède la place à la nostalgie. Par l'écriture, j'apprivoisais certaines difficultés 
d'un autre point de vue, qui m'inculpait, par moments. 
Un matin, je fumais une cigarette sur le balcon, les yeux rivés au mât du Stade 
olympique de Montréal. La cendre était emportée très loin par le vent. Je me disais qu'il en 
était de même pour la mémoire: il y a toujours eu l'oubli pour les douleurs trop vives du 
quotidien. Lorsqu'on écrit, on est dans la peine d'une émotion passée. Et c'est la somme de 
toutes ces peines qui devient trop lourde, parce qu'on leur cherche une explication. Mes 
idées allaient dans tous les sens, j'étais incapable de me concentrer. Trop d'écriture. Ronald 
Larocque affirme: « Je sais qu'on est toujours seul, mais là c'est tellement clair, tellement 
su, sûr. Je sens les îles des autres, mais mon émotion me ramène sur mon propre 
continent.66 » C'est ainsi que parfois, cette solitude de l'écriture me fait dériver, m'éloigne 
des autres jusqu'à me perdre, jusqu'à ne plus trouver le chemin qui me ramène à eux. 
« Le sens de l'orientation est un peu comme la confiance dans le monde: il faut le 
perdre pour en saisir la valeur. Et puis si par hasard on le retrouve, l'état de carence est 
comblé par un équilibre et non un ravissement. 67» Le vertige du voyage, c'est se placer en 
état de déséquilibre pour ressentir toute l'intensité des sentiments, passer d'un extrême à 
l'autre. Il faut s'abandonner, faire confiance aux gens, se laisser porter par la route. Au 
retour, on recherche encore l'épiphanie, l'émerveillement du premier instant, comme 
lorsque je suis arrivée à Amsterdam. 
66 Ronald Larocque, p. 7-8.
 
67 Marie Hélène Poitras, Soudain le Minotaure, Montréal, Triptyque, 2002, p. 112.
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L'écriture veut reproduire ce vertige, cette émotion qui passe comme un flux 
électrique des pieds à la tête, jusqu'au ravissement, qui ne vient jamais. Et la déception 
s'installe, la nostalgie s'empare de soi et un autre déséquilibre nous guette, celui du vide 
laissé par la perte de l'intensité. Mais, dans un deuxième temps, l'écriture aide à faire le 
deuil du vertige en apportant de nouvelles émotions qui permettent d'apprécier le quotidien 
en dehors des gares et des ports, en attendant le prochain voyage ... 
CRûSSRûADS 
Un matin, j'étais nostalgique de Londres et j'en avais assez d'écrire sur le voyage 
au lieu de repartir vers un autre ailleurs. Alors je regardais de vieilles photos de voyage 
qui me rappelaient Camden Town. J'écoutais les Pretenders, lorsque Chrissie Hynde a 
chanté «fou're standing at the crossroads, don't know which path to choose ». J'ai 
souri, je savais que j'étais à un carrefour et ne savais plus quelle route emprunter dans ma 
vie, une fois ce mémoire terminé, après avoir porté en moi ce voyage pendant aussi 
longtemps. 
Si tant d'images ou de fantômes me hantent encore, ce n'est pas uniquement à 
cause des études prolongées ou de l'écriture, mais parce que j'ai été incapable de faire le 
deuil de ce voyage. En identifiant certaines émotions par l'écriture, je suis parvenue à 
mettre une distance respectable avec cette mémoire du voyage, tout comme j'ai objectivé 
la jeune femme qui cherche à percer à travers mon écriture. J'ai l'impression que toutes 
ces étapes m'ont fait évoluer. 
Roland Barthes affirme qu'« écrire, c'est ébranler le sens du monde, y disposer 
une interrogation indirecte, à laquelle J'écrivain, par un dernier suspense, s'abstient de 
répondre 1 ». Une œuvre doit donc rester ouverte afin de continuer à faire trembler le sens. 
C'est d'ailleurs ce que le fragment arrive à faire par sa non-finitude et par son 
morcellement, qui explorent les failles du monde. Or, l'essentiel de l'écriture de voyage 
est justement de remettre son petit monde en question en renouvelant son regard, en 
changeant sa vision de la réalité. 
1 Roland Barthes, « Avant-propos» à Sur Racine, Paris, Seuil, 1963 [En ligne]; cité sur RefMusicologie. 
Article mis en ligne en 2004. URL: <http://www.musicologie.orgltheses/eco_Ol.htmJ> 
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Dans Leaves of Grass, Walt Whitman constate que « le corps ne voyage pas autant 
que l'âmé9 ». Bien que ce soit le corps qui soit en mouvement, l'esprit continue à voyager 
longtemps après le retour et l'écriture tente de nommer les émotions vécues. Lieu même du 
déséquilibre, le voyage est propice à l'introspection et aux émotions contradictoires. Un 
instant, le voyageur recherche la solitude de la route, l'instant d'après il souhaite rejoindre 
une communauté. Mais il faut repartir, s'arracher et suivre la route. C'est ce que Whitman 
invite à faire dans « Song of the Open Road ». Ce chemin qui nous précède et nous suit 
apporte une conscience incroyable du monde et une lucidité douloureuse, une liberté dont le 
prix à payer est la solitude, puisque « la route ne se fatigue jamais70 », et que le monde est 
insolent et impossible à comprendre. 
69 « Body does nottravel as much as the soul ». Walt Whitman, « Song of the Open Road », Leaves of Grass,
 
New York (NY), Simon & Schuster, 2006; cité sur Bartleby Bookstore [En ligne], extrait mis en ligne en
 
2005. URL : <http://www.bartleby.com/142/82.html> C'est moi qui traduis.
 
70 « The earth never tires ». Ibid. C'est moi qui traduis.
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